寒風在官道上打旋，趙文炳跌跌撞撞地走著，半邊身子拖在地上，左手三根手指齊根斷去，斷口焦黑——

那是柳鶯兒特意用火燙過的，不讓他死于失血，卻永遠廢了執筆的手。

他曾經是禮部最年輕的筆吏，以一筆端方楷書聞名京華。

如今，那雙手再也不能寫下“忠烈傳”三字。

“徐謙弒忠……蠱惑民心……天道不容……”他一路嘶喊。

每過一村，便有人從門縫里探頭，繼而猛地摔出破碗爛盆。

村婦抱著孩子站在門口，指著他的鼻子罵：“你哥藏糧時怎么不說忠？我們吃人時你怎么不哭？現在倒有臉替死人喊冤了？”

一個陶碗砸中他額頭，血順著眉骨流下，混著淚水與塵土，在臉上劃出黑紅交錯的溝壑。

他不再辯解，只是爬，像條斷腿的狗，爬進一座荒廢的土地廟。

廟中蛛網密布，神像傾頹，唯有角落一堆干草尚可容身。

他哆嗦著撕下衣襟，蘸血在墻上寫字——血書，寫給皇帝，寫給天下清議，寫給一切還信“禮法”的人。

“臣趙文炳泣血上奏：徐謙開棺辱忠臣，立碑蠱萬民，行酷政如虎狼，蓄逆志昭然……請天子遣使查辦，還朝綱以正，還蒼生于道……”

字未成，風驟起。

紅衣一閃，鈴聲輕響。

柳鶯兒踩著雪走了進來，赤足踏在冰冷的地面上，竟無一絲顫抖。

她身后跟著兩名暗刃，面無表情地拖著火把與油壺。

“徐爺說，禮部筆吏，不必再寫字了。”她語調輕柔，像在說一件再尋常不過的事。

刀光一閃，墻上血字連同磚石一同崩裂。

下一瞬，火油潑灑，烈焰騰空而起，將那封未完成的血書卷入火舌，焚為飛灰。

趙文炳仰頭看著火焰吞噬墻壁，喉嚨里發出野獸般的嗚咽。

他想撲上去，卻被一腳踹回草堆。

柳鶯兒蹲下身，銀鈴輕晃，指尖挑起他下巴：“你說徐謙是亂臣賊子？可你看，誰給他送飯？誰為他守夜？誰跪著求他開倉？”

她笑了一聲，極美，也極冷：“你哥哥要是有他一半本事，也不會被埋在米堆底下，等百姓拿他頭顱祭天。”

火光映著她眸子，像是燒盡人間的余燼。

她起身離去，留下一句話：“留你命，是讓你親眼看看——什么叫‘民心’。”

不久后，驛站南坡，一片荒地被清平。

徐謙站在黃土之上，身后是數百名沉默的流民。

他們手中沒有鋤頭，只有刻刀。

“立碑。”他說。

不是為忠臣烈女，不是為節婦孝子。

而是為那些在饑荒中吃過親骨肉的人，為賣過兒女換一口糠的人，為彼此易子而食、活下來卻不敢睜眼的人。

第一塊碑，由徐謙親手立下。

青石無華，刻字簡潔：

李氏，食子，活，悔，守碑。

風掠過山坡，吹動徐謙破舊的官袍。

他轉身面對眾人，聲音不高，卻穿透寒風：“你們不是罪人。你們是這世道的祭品。這碑，不刻罪，不贖過，只刻一句話——我們為何必須變好。”

李氏抱著孫子石頭，跪倒在地，額頭觸土，淚如泉涌。

她終于敢哭了，敢承認了，敢活著了。

云璃站在坡邊，黑紗微動，低聲說道：“你這是把苦難當權柄。”

徐謙望著遠方，眼神清明而冷酷：“對。誰掌控痛苦的解釋權，誰就掌控人心。我不給他們赦免，我給他們意義。”

……

瘟疫如預般爆發。

三省交界之地，尸橫遍野。

流民營中日日抬出死人，起初用板車，后來直接用草席裹著拖走。

空氣中全是焚燒尸體的焦味。

徐謙站在高臺，望著跳動的紅字：重大疫病爆發，死亡預估：十二萬七千人。

成就待解鎖：餓鬼道判官。

他閉了閉眼，反噬的頭痛再度襲來，但他沒有退。

“洪字營封鎖病區，設火墻三重，內外不通。醫隊入內，只救十歲以下孩童。”他下令，語氣不容置疑。

百姓圍聚火墻之外，怒吼震天：“為何不救大人？！那是我們的爹娘！我們的妻子！”

徐謙立于火墻之前，火光映著他蒼白的臉：“十萬人，只剩三千石糧。救一個大人，耗糧夠養十個孩子。我要的是未來，不是憐憫。”

人群死寂。

他知道這話會讓他背負罵名，但他更知道，若不如此，所有人——包括孩子——都會死。

當夜，柳鶯兒帶回消息：三戶藏糧地主，已被沉入冰湖。

沒有審判，沒有公示，只有湖面一層薄冰下，隱約可見扭曲的人影。

從此，再無人敢匿糧。

夜深，風雪驟起。

徐謙獨坐帳中，揉著太陽穴，冷汗浸透里衣。