清晨的薄霧，帶著一股潮濕的泥土味。

四合院里，許大茂正拿著掃帚，有一下沒一下地掃著地上的落葉。

他的動作，敷衍而懶散。

二大爺劉海中搬了個小馬扎，端坐在自家門口。

他的腰桿，挺得筆直。

他的手里，捧著那個嶄新的硬殼筆記本，像捧著一道圣旨。

他沒有看任何人，目光卻像探照燈一樣，在院子里來回掃視，尋找著自己登臺的第一個目標。

許大茂的掃帚，故意將幾片落葉掃到了三大爺閻埠貴家門口。

閻埠貴推了推眼鏡，嘴唇動了動，沒敢出聲。

劉海中的眼睛，瞬間亮了。

就是他了！

“咳！”

劉海中重重地咳嗽了一聲，聲音洪亮，充滿了官腔。

院子里所有細微的聲響，都在這一刻，戛然而止。

許大茂的動作停住了，他抱著掃帚，斜著眼，一臉看好戲的表情。

劉海中站起身，邁開四方步，不緊不慢地走到院子中央。

他先是威嚴地掃視了一圈，然后才將目光，定格在許大茂的身上。

“許大茂同志。”

他的聲音，洪亮而做作。

“你這種行為，很不負責任。”

許大茂樂了。

“我說二大爺，您又犯什么官癮了？”

“請叫我劉代表。”

劉海中將手里的筆記本“啪”地一亮，像亮出了一塊令牌，“我現在負責協調院內鄰里糾紛，維持公共秩序！”

他頓了頓，感覺自己威風極了。

“你把垃圾掃到三大爺家門口，這是在制造鄰里矛盾，破壞咱們院的和諧穩定！”

他把從林逸那里聽來的詞，現學現賣。

許大茂抱著掃帚，笑得前仰后合。

“我說劉代表，您還真拿自己當盤菜了？不就幾片破葉子嗎？至于上綱上線？”

“這不是葉子的問題！”

劉海中把臉一板，義正辭嚴，“這是態度問題！”

他打開那個嶄新的筆記本，擰開鋼筆，裝模作樣地準備記錄。

“八月二十九日，清晨七點十五分。許大茂同志在清掃公共區域時，存在”

他的筆尖，懸在了空中。

他忽然發現，自己不知道該怎么寫。

寫“態度問題”？