離開縣城公社辦公室。

陳野推著借來的自行車，站在縣城的主街上，一時間有些恍惚。

陽光透過路旁的老槐樹，斑駁地灑在灰撲撲的土路上。

街邊的磚墻上刷著褪色的標語——“抓革命，促生產”，幾個戴著草帽的農民蹲在供銷社門口，抽著旱煙閑聊。

遠處，一輛老式拖拉機“突突突”地駛過，揚起一片塵土，后面跟著幾個光腚小孩追逐……

“真他媽是七十年代啊……”

陳野低聲嘀咕了一句，心里五味雜陳。

他“前世”是個九零后，對七十年代的印象，僅限于爺爺奶奶的嘮叨和老電影里的畫面。

可現在，他真真切切地站在這里——沒有手機，沒有外賣，連電燈都是稀罕物。

雖然這里并不是原來那個世界，但好像除了一些名稱上的差距，其它并沒有什么區別……

——

“同志，買點啥？”

供銷社柜臺后，一個扎著麻花辮的女售貨員抬眼看他，語氣不冷不熱。

陳野回過神來，趕緊湊過去：“要一斤鹽，再來一斤白糖吧。”

“鹽三毛一斤，白糖要票。”

“……”

陳野這才想起來，這年頭買糖還得用糖票，他哪來的票？

“那……鹽來一斤，再拿兩盒火柴。”

售貨員麻利地稱好鹽，又從柜臺底下摸出兩盒火柴，“啪”地拍在柜臺上：“一共五毛六。”

陳野從兜里掏出分家時拿到的三十塊錢，小心翼翼地抽出一張皺巴巴的一元錢遞過去。

售貨員接過錢，拉開抽屜找零，眼神在他身上掃了兩眼：“你是哪個村的？咋沒見過你？”

“靠山屯的。”

“哦，那個鬧鬼的村子？”

售貨員突然來了興趣，“聽說你們村長家被鬼纏上了？”

陳野差點笑出聲，消息傳得還真快，這才兩天，都傳到縣城來了。

“咳……封建迷信，不可信。”他故作嚴肅。

售貨員撇撇嘴，顯然不信，但還是壓低聲音道：“我聽說啊，是你們村長害死了人，現在冤魂索命來了！”

陳野心里一動，順著她的話問：“害死了誰？”

“那我哪知道？”

售貨員翻了個白眼，把零錢推給他，“反正啊，不做虧心事，不怕鬼敲門！”

陳野笑了笑，沒再搭話，把鹽和火柴塞進布兜里，轉身出了供銷社。

---

“同志，要肉不？”

剛走出供銷社沒多遠，一個干瘦老頭鬼鬼祟祟地湊過來，掀開籃子上的破布，露出兩塊肥瘦相間的豬肉。

“不要票？”陳野挑眉。

老頭“噓”了一聲，左右看看：“新鮮的，不要票，一塊一斤！”

陳野猶豫了一下，最終還是掏出錢：“來一斤。”

老頭麻利地割下一塊肉，用油紙包好遞給他：“小兄弟，看你面生，第一次來縣城？”

“嗯。”

“那可得小心點。”

老頭壓低聲音，“最近查得嚴，買東西盡量去供銷社，別讓人盯上。”

陳野點點頭，把肉塞進布兜，又逛了逛，買了點針線、肥皂，最后還咬牙花了三塊錢，買了把新菜刀——家里那把豁口的破刀切個野菜都費勁。

---

“叮鈴鈴——”

一陣自行車鈴聲從身后傳來，陳野回頭，看見一個穿著藍色工裝的年輕人騎著一輛嶄新的“永久”自行車駛過，車把上還掛著個網兜，里面裝著兩瓶白酒。

“嘖，真闊氣……”

陳野低頭看了看自己借來的這輛破“飛鴿”，車胎都快磨平了，騎起來“嘎吱嘎吱”響，跟要散架-->>似的。

“等老子有錢了，也弄輛‘永久’騎騎！”

他蹬上車，慢悠悠地往城外騎。