沈凡叼著牙刷，右手拿著牙缸，左手整個手臂打著石膏，吊在脖子上，像抱個孩子在懷里似的。

他低頭掃了一眼地上，一腳踩開垃圾桶，直接把牙刷吐在了里面。

漱口、洗臉，由于處于半殘狀態，剛洗完臉跟洗了頭似的。

他抬頭照鏡子，頭發簾被打濕合并成了幾綹兒，和密直的眼睫交錯在一起，戳在細挺的鼻骨上，臉色蒼白，眸色漆黑。

沈凡盯了會兒鏡子的里的自己，伸出兩根手指往嘴角支了支，擺了個笑容。

得笑。笑起來才像她。

可就是學不像。

即使長得分毫不差，卻仍然透露著一股假冒偽劣的氣質，媽是正品，他是贗品。

他們怎么叫自己來著？

對，好像是…什么索命鬼？

“這孩子跟他媽長得挺像，但面相帶寡，福薄，這叫竊相索命鬼，這輩子是來討債的。”

這是車禍后，家里覺得不吉利，請算命的人來看事，當著他面說的。

挺有意思的。

也挺準。

確實是自己執意開車載著老媽，出了車禍。

是老媽替他握住方向盤，把命給了他，明明受傷最重，卻還是爬到他身邊叫醒了他，然后是笑著離開的？

記不住了。

當時意識很模糊，記憶里媽的臉已經是鮮紅一片，就沒敢再看第二眼。

“沈凡，出來下樓，”衛生間的門沒關，沈建毅推著行李箱子走到門口，“兒子快點，我把箱子搬下去，你看著點。”

“嗯。”沈凡走出衛生間，披了件外套跟他爸到樓下。

樓門口是小區里最熱鬧的地方，圍了一圈的大爺大媽熱熱鬧鬧的嘮嗑，堪稱消息集中爆發點。

沈建毅放下箱子沖著鄰居們點了個頭就又上樓了，擦肩過的沈凡剛從樓洞里一冒頭出來，門口的大爺大媽們突然沒了聲，就好像背著沈凡說他什么壞話似的。

八月，陽光刺眼的要命。

熾烈的光線打透了沈凡的皮膚，讓他身上的傷疤更加顯眼，衣領邊緣漏出縫合的針腳，連著到后脖頸，大面積結痂。

看著觸目驚心。

他身上還掛著車禍的慘烈，和一張已死之人的臉，就這么一出現，老街坊交談會的場子當場就冷了。

沈凡沖著大爺大媽們禮貌的點頭，走到箱子旁邊，把車下面的箱子單手拎起來遞給了搬家公司裝車的師傅。

“孩兒，你家要搬家啊，搬哪去？”搬家這事兒在樓里還算挺大的，十幾年的老鄰居李大媽沒逮住沈凡他爸聊天，忍不住開口問沈凡。

“去寥市。”沈凡說。

“今年是不是考上大學了，是不是在寥市c大？”大媽問。

“嗯。”沈凡點頭。

“c大可是名校啊！分那么高，”李大媽一臉羨慕，巴不得沈凡是她的兒子才好，“你又乖，學習又好！真是把我們這一片的崽子都比下去了！”

李媽媽喋喋不休地繼續說著：“看這樣是你爸媽這是舍不得你，陪你去念大學了呀！對了，你媽不是當老師的么，那工作可怎么辦…”

李大媽連上串的語速可跟機關槍媲美，口齒清晰伶俐，但她這話還沒說完，旁邊就有人故意咳了一聲，李大媽被這么一提醒，反應挺快，預感到了什么，立馬住了口。

沈凡眉頭輕輕皺了下，應該擠出個禮貌的笑，他試了下，沒成。

五分鐘后，沈建毅搬下來最后一個行李箱。

裝完車，父子倆一起上了到副駕駛，沈凡隔著車窗禮貌地和大爺大媽們道別，直到確定車開得夠遠，再大聲沈家父子也聽不見的時候，這樓下才開始討論了起來。

“我剛才是不是說錯什么話了！”無辜李大媽說，“我記著她媽是老師啊，咋地，倆人離婚了？我也覺著好久沒見過那女的了。”

“什么離婚！沒聽說么，出去自駕游，出車禍了！那當媽的沒了，沒看見那孩子胳膊也斷了嗎？”某知情大爺報道。

“啊？這么大的事兒呢！我上次看見他胳膊，他說他是摔得呀！我哪知道這么個事兒。”

“一個月了，這夫妻倆人感情挺好的，這地方他們住十幾年了，估計是待不住了，那屋里頭哪不都得想起孩子他媽。”

睹物思人、觸景生情，這些詞語一股腦的全被博學的大爺大媽們用上了。

李大媽最后嘆了口氣，總結說：“哎，要我說，這家里女的沒了，這家肯定就要散了，老爺們也不會帶孩子，你瞅給那孩子瘦的。”

車里的煙味是陳年的。

沈凡搖開車窗放味兒，目光看向外面。

七層老樓，墻皮斑駁，貼滿了剮不掉的小廣告，車開出去不遠，就能看見樓群背后的橋，橋下那個“綠柳河”也已經干了。

沒什么值得留戀的，相比要去的城市，這里已經衰老得慘不忍睹。

景色在沈凡的視線里一直在后退，他卻感覺每顆樹下都在閃過老媽的身影。

太陽穴猛然一蹦，像什么東西活過來了，緊接著頭部開始劇烈的疼痛。

車禍造成的外傷在愈合，針對頭部只有三個大腫包，沒見血，目前腫也消了，但還是會這樣疼起來，全集中在左半邊。

他被壓迫得閉上左眼睛，快速地劃開手機備忘錄，輸入一條便簽：還是想你。

保存后，沈凡從兜里掏出止痛片扔進了嘴里。

合上雙眼，等待藥效。

寥市離他家并不遠，兩個小時的高速，這個地方比原來的他生活的城市要大很多，沈建毅在他大學附近，也算是二環內，租了個房子。

樓雖然不算太新，但房間內裝修很好，很溫馨。

兩人把行李抬了進去，收拾了小半天才把東西安置好。靜坐下來的時候，父子倆跟副畫似的，一動不動。