在此期間他借著微弱夜燈對著手機里的《花之盒》翻來覆去看了很多遍。

但他無論如何都無法具象地去想象此刻的葉空會是怎樣的心情。

從葉空很小的時候，他就幾乎完全放棄了讓她學會溝通學會表達的想法。

那不是一個正常的孩子。

她的心被埋在很深的連她自己也感覺不到的地方，于是胸膛里一片空蕩，她無論如何尋找，摸索，經歷，甚至受傷，也依舊無法抵達她想去的地方。

在葉十一還小的時候，她不是自閉地一個人待在各種陰暗角落畫畫發呆，就是跟欺負她的人打成一團，就算掛了彩也能擦擦臉面無表情地經過那些嚎啕大哭的小孩和面帶譴責的大人，就像沒有痛覺一樣。

在他離開的那兩年，她唯一一次動刀是因為被人活埋在野地里，只露出一個頭。

回到孤兒院的孫院長聽聞此事時心神劇痛，后來也曾小心翼翼問過她關于這件事的記憶。

可那時才只有九歲大的孩子只是望著天想了一會兒，來了句“星星很亮”，以及“刀很快”。

除此以外，就沒有了。

她的報復，她的忍無可忍，全都是基于理論上的認知，和身體上的煩躁，而不是內心的痛苦和委屈。

在那些看著葉十一一點點長大的日子里，老頭時常覺得，這孩子出生在世上，就是為了來迷路的。

世界如荒野，她是迷路的流星，在尋找能擦亮生命的火種。_c