時間已經很晚了，雪還沒停。

出租車才剛起步沒幾分鐘，那個沉默的乘客就張口改了行程：“不去玉山大。”

“去哪？”

“隨便，兩兩個小時后回學校。”

沉默的司機大叔皺起眉，語氣不太好：“這是我最后一單了，我馬上就該收車了，家里人還等著我吃飯呢……”

“五倍。”葉空說，“車費五倍。”

“……”司機大叔立刻閉嘴。

車廂徹底安靜了。

這一晚，葉空坐著出租車，在城市的夜色里飄了很久。

她全程沒說一句話。

倒是司機大叔中途接了個電話，擴音模式下，一個稚嫩天真的童音從音響里傳出來。

“爸爸，你怎么還不回來啊，我都餓肚肚啦。”

長得很嚴肅的大叔立刻把臉笑出了褶子，聲音也不由自主膩歪起來：“爸爸還有一單呢，很晚才會回來，你和媽媽別等我了，先吃吧啊。”

“啊……”小女孩顯然很失落，“可是媽媽說要給爸爸做烤串，爸爸不回來媽媽就不做了。”

旁邊響起女人竊竊的笑。

兩人一陣嘻嘻哈哈，安靜下來之后，司機大叔才道：“你們先吃，別等我了，寶寶想吃烤串就給她做。”

“她晚餐已經吃很多了！夜宵最多只能吃一串。”女人嘻嘻一笑，“那你回來就吃寶寶的剩飯吧。”

又細細碎碎說了兩句家常之后，通話掛斷了。

司機大叔有些小地朝后視鏡望了一眼，乘客正一動不動地歪在黑暗里，姿勢和之前沒有一點點變化，好像什么都聽不見那樣。

讓原本看在錢的份兒上想閑聊幾句的司機大叔也莫名不敢開口打破沉默。

他從后視鏡里觀察了幾次這位和他大女兒年紀一般大的乘客。

車里沒開燈，她靠在座椅上，側頭望著窗外，臉便沉默在斑駁的昏暗之中。

誰也不知道她在想什么。