當代，魏家老宅三十年沒經過打掃了，當煙筒冒著黑煙，然后是灰色煙霧時，老宅子昔日的人氣開始回來。

三十年前隨著父母離世，房子越來越破舊，好像房子的魂也隨著魏家人的離去而變得消逝。

而今，隨著魏家四人的重聚，用心整理，打掃，房子聚攏了新的人氣。

只是少個人。

那個永遠和氣，永遠都不會對弟弟妹妹發脾氣吼叫的哥哥沒在這里。

魏俜靈端著玉米糊糊，每個人一大碗，主食是饅頭，不是哥哥蒸的，是外面買的，饅頭發白，哥哥蒸的玉米饅頭發黃，吃起來勁道很香。

白饅頭，玉米糊，小咸菜，蒸的雞蛋，圍滿了一桌子人，每個人看著腦波追溯畫面大屏幕畫面。

沒人吃飯，都在等著。

魏坪生開始在主位擺上兩副碗筷，給父母還倒了酒，他還安排助理買了豬頭肉放在主位，這是父母的位置，他依稀記得父親最喜歡豬頭肉，可他只曾經在鄰居家孩子婚禮時吃過一次。

現在，敞開吃吧。

“爸，敞開吃吧，都有，我們，我小生，小政，央央，靈靈，我們欠你們的，欠很久了！”

“所以你們敞開吃吧，好好吃。”魏坪生不斷擦著眼淚，很難受，昔日父母的記憶只有不到兩年。

“吃完了你們就好好的休息，然后投胎好的家庭，在我們的盛世，你們看著如今的一切。”

魏坪生輕輕夾著菜，小豬頭肉放入玉米糊里，大口扒拉著吃，非常香。

“媽，我哥呢，你快管管他，他現在還不來，你們，你們快訓斥他，一定要斥責，斥責他，讓他出現，讓他好好的活著！”

“讓魏瑕乖乖的，好好的在這里吃飯，好好的吃，一直吃。”魏俜靈嘟著小嘴，她看著主位墻上，墻上掛著照片。

父母的黑白遺照溫和笑著，像是隔著三十多年前，他們笑吟吟抿著嘴，伸出手，抱著好幾個哭喊鬧著的小家伙。

終于，魏俜靈又忍不住哭了，她開始扒拉著吃著飯，眼前的畫面在迎來轉場，時間開始在倒退，魏家人所熟悉的一切開始倒退。

2020年，魏家老宅沒人來，有街溜子偷偷摸摸竄進院子，撬開廚房的老鎖，然后把黑鍋偷走，去了收破爛的地方變賣。

2015年，魏家老宅的堂屋塌陷，這一年積雪太重，壓的堂屋一角轟的一聲塌陷，驚出了不少老鼠。

2008年，有收破爛的老頭悄悄翻墻，他把魏家老宅院子的鋼筋，還有拴狗的鐵鏈子都偷走了。

2002年，三個青年站在院子內喝酒，他們帶了一堆吃的，喝多了又哭又笑，不斷對地上倒著酒，喊著一個人名字。

2000年，魏家老宅冷清清，但這一年來了一個人，一個女人，她穿著風衣，她在院子里燒了一些照片，喃喃自語：“掃毒行動開始了，你怎么還不出來。”

1999年的五月，一個瘋瘋癲癲的中年人敲門，喊著魏瑕的名字。

1995年除夕夜，魏瑕包著餃子，他們等著姥姥和姥爺帶著弟弟妹妹回家。

1994年冬天，全家七口人望著風雪呼嘯，快快樂樂的吃著飯，喝著玉米糊糊，每個人一個煮雞蛋，魏瑕偷偷摸摸把雞蛋分開，蛋黃給靈靈，蛋白分成五個給央央，小政，小生，還有父母。

喝著玉米糊，吃著豆醬咸菜，咸菜炒的粉條，下飯菜。

靈靈看著哥哥，嘟囔著：“哥，你不愛吃雞蛋嗎？”

魏瑕嘿嘿樂著：“哥不喜歡吃肉，不喜歡吃雞蛋，你吃。”

“你們要長得高高的，乖乖的。”

......

1999年5月30日。

畹玎第一人民醫院。

趙建永在醫生再一次給他打針之后，他忽然睜開眼睛，他冷靜看著四周，這一刻他搖晃著腦袋，自已清醒了。

他著急的很。

趙建永慌張趁著深夜避開護士，他走樓梯間，趁著沒人去了醫生辦公室，偷了醫生的外套和褲子，他換了病號服穿著新衣服走出。

第一時間趙建永去了畹玎黑市，他抓住幾個倒賣文物的黑販子，毆打，將他們的錢拿走。

趙建永一路上攔著車，最終找到了前往東昌的大卡車，上了車，趙建永接了司機呼機，開始冷靜，開始讓自已想。

魏瑕曾經說過他手下的電話。

“我這是怎么了，我腦袋越來越不好使了，我不知道什么時候就徹底精神分裂，我徹底不清醒、”

“我必須趕緊醒來，必須趁著現在做點事。”

“我得去找魏同志。”趙建永呢喃著，終于他撥通了一個叫滿漢的電話。