查文斌幾人是乘著亂從那客棧溜掉的，再回老家，已然心態要比之前好的多。

農村和城市最大的不同就是：城市里每天上演的都是奇跡，而農村里卻在不停重復著一個又一個的傳說。

有些傳說聽起來很荒謬，比如我們村里經常有人講山上有一種鬼，叫做“白攝鬼”。

第一次聽到這個詞，也是大人們跟我講的。農村的孩子，田野、河流和山川就是我們最大的游樂場，大人們通常都在忙碌著農活，很少有空管孩子，于是便編造了一些子虛烏有的神鬼精怪來嚇唬孩子們。

“白攝鬼”，便是在這樣一種情況下傳到我們耳朵里的。

據說，在山上有一種穿著白衣服的鬼，會變成小動物的模樣，引人上山，然后人們便會在那山中迷路，最終若干天后被人發現只剩下一張人皮裹著白骨。這個在當年聽起來有些驚悚的故事，在一定程度上的確是阻止了我們上山玩耍，可還是有不怕的孩子會去挑戰極限。因為大山里對我們的誘惑實在太大了，各種野果，運氣好的時候，還能掏一兩個鳥窩或者是翻到一只烏龜。

這種“白攝鬼”，在過去只有聽聞，卻沒有見到，慢慢的，它在我們這些孩子的腦海中形象開始變的模糊，并不是那么的可怕。時間久了，大人們的恐嚇也開始失效了。

阿發是一個右腿有點殘廢的中年人，年紀比我爸還要長上幾歲，他也有一個兒子，叫龍龍，比我大一歲，也算是童年的玩伴。

都是農民，免不了一年四季要和山打交道，他們家也住在山邊，背后是一片竹林。那時候的農村還是用土灶，也就是燒柴火的。

這柴直接點，是很難點的著的，于是人們就用干枯的竹子枝椏，折成小把，點燃了，上面再放干柴，這叫引火。所以，通常，我們也把這竹枝椏稱為引火柴。

因為浙西北分布著大片的竹林，所以，引火柴平時是不用囤積的。要做飯的時候，隨手去院子后面撿上一點，折斷即可。

那一天，我們家晚飯都已經吃完，一家人在院子里聊著天。天氣已經開始入秋了，雖然沒有盛夏時節那般的熱，可也能叫人在前半夜無法入眠。

八點多的光景，一個手電搖晃著沖進了我們家院子，一個女人的聲音帶著些許著急的問道：“有沒有看見我家阿發？”

來者是阿發的老婆，一個胸部特別大的女人，談不上有多聰明，卻是挺直爽的一人，嗓門大，做事有點火急火燎。阿發腿部的殘疾是小時候便有的，這個女人沒有嫌棄他，反而給他生了一雙兒女。

我媽見是她來，便起身，準備給她讓座，說道：“沒有啊，怎

么了？”

那婆娘喘著粗氣，甩著嗓門說道：“哎喲，急死我了，在我做晚飯前讓他去找一把引火柴，他去了后院，我等了半天都沒見來，便去找，哪知道沒人了。以為是臨時有事，又等了半天，還是不見人影，你們也知道他腿腳不方便，我到外面問了一下都說沒看見過他，好端端的一人不知道怎么就不見了。”

如果是換了別人不見了，那也不得奇怪，比如男人們是溜出去打牌了。可那是在飯點，阿發平時鮮跟人來往，基本不是在干活就是窩在家里，他在這個時間點消失了，的確讓人感覺到一絲不正常。

見那婆娘都要急哭了，阿媽趕緊差阿爸幫忙去找，阿爸一開始嘴里還嘀咕著一個大活人還能走丟，指不定是上哪家有急事了。

我們村不大，也就百來戶人口，但是不集中，是沿著河流的走向進行布局的，從村頭走到村尾大約需要兩公里路，但家家戶戶都認識，這真要打聽一個人的去向，倒也不難。

情況顯然有些糟糕，前半個村子問了個遍，都說沒見過人。因為阿發如果要是出了村子，那么勢必會經過這條路。既然他們都說沒見過，那么人肯定還在村子范圍內，于是又往里頭接著找。

村里有個集體林場，上面住著一對老夫妻，平時主要負責看慣林場有沒有被人盜砍。一般一個星期下山一次采購生活用品，他們家就住在村子里面一點。那天，恰好是老夫妻兩人下山采購的日子，他們是嫌白天的太陽大，怕熱，便挑了傍晚時分，借著天亮趕山路。