在這次殘酷的燕山生存拉練中，校方早已在連綿起伏的燕山山脈深處，精心布設了十個補給站。

這些補給站像散落在雪地里的孤島，隱藏在密林、巖縫或是背風的山坳間，彼此相隔約十五公里，恰好覆蓋了學生們可能途經的主要路線。

每個補給站都由一名經驗豐富的后勤專員駐守。

他們大多是退役的老兵，臉上刻著風霜的痕跡，身上穿著與環境近乎融為一體的灰褐色防寒服。

專員們熟悉山脈的每一道褶皺，能根據風雪的走向判斷天氣，甚至能從獸蹄印的深淺分辨出動物的種類與習性。

他們的木屋簡陋卻堅固，墻壁是雙層松木拼接，縫隙里塞滿了防寒的苔蘚，屋頂壓著厚重的凍土塊，任憑狂風呼嘯也紋絲不動。

無論是裹著冰霜、筋疲力盡的學生，還是喬裝成“黑影”、需要補充裝備的導師，只要抵達補給站，都能按規定領取物資。

學生們能拿到的是標準配額：兩包壓縮餅干、一小袋脫水蔬菜、500毫升過濾水，以及一小罐用于緊急取暖的固體酒精；

若是防寒服破損，還能換取一塊補丁布料和專用膠水；

導師們則會領取新的橡膠棍、備用頭套，以及記錄學生表現的加密記錄儀。

發放物資時，專員們從不多，只是用粗糙的手指點清數量，偶爾在學生接過東西時，遞上一句沙啞的提醒：“西邊的風今晚要轉方向。”

拉練開始后的幾天里，已有不少班級循著戰術表上的模糊坐標找到過補給站。

有的隊伍喜氣洋洋，像是找到了救命稻草，圍著木屋狼吞虎咽地啃著壓縮餅干；

有的則警惕性極高，派兩人在外警戒，其余人快速領取物資后便迅速撤離，仿佛身后有猛獸追趕；

還有的班級因為路線分歧，在補給站外爭執不休，直到專員用工兵鏟在地上敲出悶響，才悻悻地各自上路。

但所有人都清楚，補給站絕非可以安身的安全屋。

木屋門口掛著的鐵皮牌上，用紅漆寫著冰冷的規則：“停留不得超過半小時，禁止留宿。”

專員們會嚴格執行這條規定，哪怕學生苦苦哀求，也只會冷漠地指著牌上的字。

這里沒有防御工事，沒有護衛，甚至連盞明亮的燈都沒有。

只有一盞昏暗的煤油燈，在風雪中忽明忽暗，像只疲憊的眼睛。

若是遇到“黑影”襲擊，補給站不會提供任何庇護。

曾有個班級在領取物資時遭遇導師突襲，他們慌不擇路地想沖進木屋，卻被專員死死擋住門。

學生們眼睜睜看著自己的背包被搶走，只能在風雪中狼狽逃竄，而專員只是站在門口，面無表情地看著這一切，仿佛眼前發生的只是一場再平常不過的風雪。

補給站存在的意義，從來都不是提供安穩，而是像沙漠中的綠洲，給予一絲喘息的機會，卻又時刻提醒著：生存的路，終究要靠自己走下去。

黑風口深處的風雪比別處更烈，鉛灰色的云團低低地壓在山脊上，仿佛伸手就能觸到那片沉甸甸的冷。

就在這片被風雪吞噬的絕境里，藏著燕山山脈最隱秘的一個補給站。

木屋的原木墻壁被歲月啃出深深淺淺的紋路，縫隙里塞滿的苔蘚早已凍成半透明的硬塊，風刮過時，整座屋子都在發出細微的“咯吱”聲，像位老人在寒風里瑟縮。

門口掛著的鐵皮牌銹跡斑斑，“停留不得超過半小時”的紅漆早已斑駁，卻依然倔強地懸在那里，在風雪中微微晃動。

守在這里的是個獨眼老兵。

他總愛穿著件洗得發白的灰褐色防寒服，領口和袖口磨出了毛邊，露出里面打著補丁的舊毛衣。

左眼的位置蓋著塊深色的棉布眼罩，邊緣縫補的線腳歪歪扭扭，卻總被他打理得干干凈凈。

平日里，無論哪個班級的學生找到這里，他都會咧開缺了顆門牙的嘴笑，露出被煙草熏黃的牙床，把壓縮餅干和過濾水分給他們時，粗糙的手掌總會多遞上塊凍硬的野棗——那是他趁雪停時在山坳里摘的，澀得人舌尖發麻，卻帶著點頑強的甜。

“往西走記得繞開三道彎，那里的冰殼薄得像層紙。”他總愛說這話，聲音沙啞得像被砂紙磨過，獨眼里的光卻亮得很，仿佛能穿透漫天風雪，看見學生們要走的路。

可到了拉練第四天的夜里，一切都變了。

老兵站在木屋中央，獨眼里映著煤油燈昏黃的光，手在門閂上停了很久，指腹蹭過粗糙的木茬，留下幾道白痕。

最終，他猛地合上木門，“咔嗒”一聲扣死了黃銅鎖，鎖舌彈回的瞬間，他像是被抽走了所有力氣，背靠著門板滑坐在地，胸口劇烈起伏著，呼出的白氣在燈光里凝成一團團霧。

他沒有抬頭，只是摸索著站起身，走到墻角那排沉重的貨架前。

貨架上堆滿了壓縮餅干的紙箱和密封的水桶，每一樣都壓得結結實實，平時要兩個壯漢才挪得動。

可此刻，老兵枯瘦的手臂青筋暴起，竟硬生生將貨架推到了一旁。