山腳下的積雪被來往的軍靴踩出大片凌亂的腳印，深褐色的泥土從冰殼下翻涌出來，與未及消融的殘雪攪成斑駁的漿色。

龍雀大學教員的臨時營地就扎在這片被踏碎的白里，灰綠色的帆布帳篷順著山勢高低錯落，像一群伏在雪地里的灰雀。

最外側的幾頂帳篷邊角凝著半透明的冰棱，風過時帆布鼓起又塌陷，發出類似翅膀振翅的噗噗聲。

帳篷間拉起的尼龍繩上，結霜的毛巾凍得硬挺，藍白條紋在晨光里泛著冷光，邊角的冰碴隨著風勢輕輕碰撞，發出細碎的“咯吱“聲。

余秀靈踩著沒過腳踝的積雪往中央帳篷走，積雪被靴底碾出咯吱的悶響，每一步都陷進蓬松的白里，靴筒邊緣很快結了層薄冰。

她身上的黑色沖鋒衣拉鏈拉得筆直，齒牙咬合得嚴絲合縫，將肆虐的寒風牢牢擋在外面。

領口露出的駝色羊絨圍巾沾著些細碎的雪粒，雪粒融成細小的水珠，在柔軟的羊絨上洇出星星點點的濕痕。

她手里攥著的文件夾早被凍得硬邦邦，塑料封皮硌得指尖生疼，邊緣的紙頁卷著焦黃的毛邊，像是被寒風吹脆的枯葉。

封面“夜間突襲簡報”六個黑體字被晨光洗得泛白，筆畫邊緣帶著點冰碴似的冷光，在灰蒙的天色里格外扎眼。

走到帳篷前，她抬手掀開門簾，帆布上的冰碴簌簌掉落，厚重的布料帶著雪粒掀起的瞬間，一股混著柴油味的熱氣猛地涌出來。

那暖烘烘的空氣裹著取暖器特有的煙火氣，撲在臉上時，她睫毛上凝結的白霜被瞬間舔舐干凈，順著眼瞼滑成細小的水珠，眨眼時澀得發癢。

“管老。”她把文件夾遞過去，聲音穿過暖空氣時柔和了些，卻帶著匯報工作的嚴謹，“這是第一夜的匯總。”

管御風正彎腰調試短波電臺，電臺里的雜音刺啦作響。

他軍綠色防寒服的袖口沾著片灰黑的油跡，大概是剛才蹭到了機身。

聽見聲音時，他直起身，脊椎發出輕微的咔嗒聲，抬手揉了揉后腰，銀白的胡須上還懸著幾縷白氣，像是剛從冰窖里撈出來的霧。

接過文件夾時，他指節上的硬繭像老樹皮，擦過紙面時帶起細碎的沙沙聲，在暖烘烘的帳篷里格外清晰。

文件夾被他拇指一按，塑料活頁夾啪地彈開，一張

a4紙滑了出來，表格邊框打印得筆直，連行距都分毫不差。

最上方的紅筆批注像道血痕：“淘汰班級：10個”

“十個？”管御風的聲音從喉嚨深處滾出來，混著沒散盡的煙味，像被砂紙磨過的鐵皮。

他推了推滑到鼻尖的老花鏡，鏡片后的目光掃過表格，在“三班”“七班”“十九班”的編號上頓了頓，眉頭擰成道淺溝，銀白的眉毛也跟著蹙起來：“這幾個都是摸底考的尖子班。”

“三個班是因為出現骨折傷員，按規定啟動了緊急信號。”余秀靈側身避開被風掀起的門簾，聲音里帶著點不易察覺的惋惜，“五班、十二班是誤觸……有個學員夜里起夜，碰倒了巖縫里的信號彈保險栓。”

帳篷里的柴油取暖器正發出輕微的嗡鳴，像是某種蟄伏的昆蟲在低吟。

鐵皮罩里的橘紅色火苗忽明忽暗地跳動著，將管御風佝僂的身影投在帆布帳篷上，時而拉得頎長如竿，時而縮成一團暗影，隨著他翻頁的動作輕輕晃動，仿佛在演繹一場無聲的皮影戲。

他翻頁的指尖突然頓住，停在三班的名單上。

紙面因潮濕微微發皺，三個名字被紅筆重重圈住，油墨像未干的血漬般刺目。

備注欄里“肱骨骨折”“腦震蕩”“脫臼”的字樣歪歪扭扭，是醫療隊特有的潦草筆觸，筆畫間還沾著點干涸的墨團，看得出記錄時的倉促。

“黑熊下手怎么沒輕沒重的。”管御風的指節在紙頁上重重叩了叩，發出沉悶的聲響，像是在敲打一塊生銹的鐵板。

他抬眼時，銀白的眉峰擰成一道溝壑，聲音里裹著冰碴：“但這樣也好，傷越痛，記得就越深，越能磨礪人……還記得當年我師傅教我的時候……”

帳篷外突然傳來一陣雜亂的腳步聲，拖沓的、踉蹌的聲響混在一起，像被踩亂的鼓點。

其間還裹著金屬器械的碰撞聲——是登山杖磕到軍用水壺的悶響，還有工兵鏟刃擦過巖石的銳鳴，在寂靜的山坳里格外刺耳。

管御風聞聲，忙用手一撐門簾，向外看去。