冬日的晨光透過結著薄霜的玻璃窗，在米白色的文件上投下淡淡的光斑。

劉成剛捏著鋼筆的手懸在紙面上方，墨汁在筆尖凝了一瞬，才鄭重落下最后一筆。

他把合同頁對齊，指尖沿著邊緣捋了兩遍，又從抽屜里翻出枚銀色回形針，“咔嗒”一聲別在左上角。

“表弟啊，”劉成剛把合同推到溫羽凡面前時，嘴角揚起標準的弧度，眼角的笑紋卻沒怎么動，“按規矩，新員工都是明天入職。到時候我讓人帶你轉一圈，門禁系統、巡邏路線什么的，一上午就能摸透。”

他雙手交疊擱在隆起的肚腩上，辦公椅的彈簧發出輕微的“吱呀”聲，整個人往后仰成個松弛的角度。

溫羽凡的視線落在合同末頁自己的簽名上，筆尖劃過紙頁的澀感還殘留在指腹。

他喉結輕輕滾動，目光不經意掃過窗外廠房。

家里米缸底的陳米昨晚就見了底，櫥柜里那罐過期咸菜也只剩個空玻璃罐……

“劉經理，”他抬起頭時，睫毛上沾著點從窗外飄進來的寒氣，“我想今天就上工，您看方便嗎？”

劉成剛捏著茶杯的手頓了頓，青花瓷杯沿在桌面上磕出輕響。

他挑了挑眉，肥厚的手指在下巴上摩挲著，胡茬被蹭得沙沙響：“哦？這么積極？”那目光像帶著鉤子，在溫羽凡蓋著薄毯的腿上停了兩秒，“一般新人都得在家歇一天，準備準備……”

溫羽凡的指尖在輪椅扶手上輕輕收緊，木頭的紋路嵌進掌心。

他垂下眼瞼，長睫毛在眼下投出片淺影：“家里也沒什么要準備的。早來一天，就能早熟悉一天活兒，省得給同事添亂。”

“行吧。”劉成剛咧嘴笑了，露出兩排整齊的牙，“你這份積極性，倒是比廠里那些老油條強。”他抓起辦公桌上的紅色座機，指尖在撥號盤上轉得飛快，“我這就讓保安部的小吳過來接你。”

電話接通后，他三兩語交代完，掛線時聽筒在機座上磕出悶響。

“等著吧，最多五分鐘就到。”

溫羽凡緊繃的肩膀悄悄松了半寸，胃里的空鳴聲像是被按小了音量。

他轉頭看向站在門邊的楊誠實，表哥鬢角的白發上還沾著點晨霜，像是落了層細雪。

“表哥，謝了。”他的聲音很輕，卻帶著股沉甸甸的分量。

楊誠實快步走過來，粗糙的手掌在他肩上拍了兩下，力道不輕不重：“跟我還客氣什么？”指腹擦過溫羽凡洗得發白的袖口，“好好干，要是有人找你麻煩，立馬給哥打電話。”他眼里的紅血絲像爬滿了蛛網，卻亮得驚人。

辦公室的門被推開時，帶著股凜冽的寒風。

穿藏青色保安制服的小伙子站在門口，筆挺的身姿像棵剛栽的白楊樹，帽檐壓得很低，露出的下頜線繃得筆直。

“劉經理。”小吳的聲音帶著年輕人特有的清亮，皮鞋跟在地板上磕出清脆的響。

劉成剛朝溫羽凡抬了抬下巴：“這是溫羽凡，以后在你們保安部。你帶他過去，把該交代的都交代清楚。”

小吳的目光掃過來時，溫羽凡清晰地看見他瞳孔微縮了一下。

但那驚訝只在眼底晃了晃，就被禮貌的微笑蓋住。

他往前走了兩步，制服的肩章蹭過門框，發出輕微的摩擦聲：“溫哥，跟我來吧。”

溫羽凡轉動輪椅時，金屬輪軸在地板上碾出細碎的“咕嚕”聲。

他回頭看了眼楊誠實，表哥正沖他使勁點頭，像株在風里搖晃的向日葵。

“那我先過去了。”他對劉成剛和楊誠實分別頷首，輪椅轉過直角時，后輪在地板上留下道淺痕。

走廊里的暖氣沒辦公室足，寒風從窗戶縫里鉆進來，卷著溫羽凡的褲腳往腳踝上貼。

小吳走在側前方半步的位置，步伐不快，卻很穩，制服下擺隨著動作輕輕擺動，露出里面深色的秋褲邊。

輪椅碾過地磚接縫時，發出“咯噔”一聲輕響，在空曠的走廊里蕩出長長的回音。

冬日的晨光斜斜地切過走廊，給灰撲撲的地磚鍍上一層薄金。

窗玻璃上凝著細碎的霜花，被風一吹，簌簌往下掉渣，落在窗臺上積成一小捧白。

小吳的黑色皮鞋踩在水磨石地面上，發出“嗒嗒”的輕響，在空曠的走廊里蕩出回音。

他眼角的余光總忍不住往輪椅那邊瞟。

溫羽凡正低著頭，額前的碎發垂下來，遮住半張臉，握著輪椅推手的指節泛著白，每往前挪一寸，肩膀都要微微發顫，仿佛輪椅不是金屬架，倒成了千斤重擔。

“那個……”小吳清了清嗓子，打破了這凍住似的沉默，“要不我推你一下？”他的聲音里帶著點試探，像怕驚擾了什么。

溫羽凡猛地抬頭，臉頰泛起薄紅，連忙擺手：“啊，不用不用。”他的指尖在推手上蹭了蹭，留下幾道淺痕，“怎么能麻煩你呢，我自己能行的。”

小吳沒再搭話，只是彎下腰，溫熱的手掌輕輕搭在了冰涼的金屬把手上。

他掌心的薄繭蹭過溫羽凡剛才攥過的地方，帶著點粗糙的暖意：“沒事沒事，以后咱們都是同事了，就是自家兄弟。”他咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，“哦對了，我叫吳彥，跟吳彥祖就差一個字。”

“哦，你好，我叫溫羽凡。”溫羽凡被他這股熱乎勁兒燙得心頭一暖，緊繃的肩膀松了些，“很高興認識你。”

小吳推著輪椅輕快地往前挪，轱轆碾過地面，發出“咕嚕咕嚕”的輕響。

走廊盡頭的窗戶沒關嚴，寒風鉆進來，卷著幾片枯葉打在墻上，又簌簌落下。

小吳把輪椅往走廊內側帶了帶，避開那股穿堂風，嘴里的話卻沒停：“我們這乘風機械廠，規模可不小，足有四五百號人呢。”他伸出四根手指比劃著，聲音脆得像冰凌相撞，“光食堂就有三個，南北方口味都照顧到了。”

溫羽凡的耳朵尖動了動，原本有些發沉的眼皮倏地抬起。

“不過吃飯要花錢，”小吳話鋒一轉，又趕緊補充，“但廠里有半價補貼，算下來比外面便宜一半！最關鍵的是……”他故意拖長了調子，得意地說，“米飯是不限量自助的，管夠！”

“管夠”兩個字像火星，“噌”地引燃了溫羽凡肚子里的餓火。

他下意識摸了摸小腹，那里正空得發慌，仿佛能聽見胃酸“咕嘟咕嘟”冒泡的聲音。