溫羽凡的目光在病房里緩緩逡巡，潔白的墻壁像沒干透的宣紙，透著一股生冷的白。

墻上的時鐘滴答作響，每一聲都敲得格外清晰，混著儀器規律的“滴滴”聲，在空曠的房間里蕩出回音。

鼻尖縈繞的消毒水味濃得化不開，刺得他鼻腔發緊——這些零碎的線索像拼圖，慢慢在他混沌的腦子里拼出兩個字：醫院。

他張了張嘴，喉嚨里像塞著團干硬的棉絮，每個字都得費盡全力從齒縫里擠出來：“媽……我……這……是在……醫院？”聲音嘶啞得像被砂紙磨過，尾音還帶著不易察覺的顫。

母親的頭點得又快又用力，鬢角的白發隨著動作輕輕晃動。

她的眼眶紅得像浸了水的櫻桃，嘴唇哆嗦著，翻來覆去只有那幾句：“嗯，在醫院呢。你放心，沒事的，真沒事的……”像是在安慰他，又像是在給自己念咒，聲音里的哽咽藏不住，像被按在水里的氣泡，總要往上冒。

“為……什么？”溫羽凡閉上眼，腦子里像團被揉亂的線，那夜的蛋糕甜、兒子的笑聲、窗外的星光，還有那道毀天滅地的白光和巨響，全都攪在一起，分不清是真實還是夢境。

他想抓住點什么，可記憶像指間的沙，怎么也握不住。

母親的嘴唇動了動，想說什么，最終卻只是含糊地“這……這……”著，眼神往旁邊飄，不敢看他的眼睛。

那躲閃的模樣像根細針，輕輕刺了溫羽凡一下——肯定有事，他們在瞞著他。

就在這時，劇痛毫無預兆地襲來。

像是有無數根燒紅的針，從四肢百骸同時扎進來，沿著骨頭縫往肉里鉆。

胳膊上的輸液管仿佛變成了勒緊的鐵絲，胸口的傷口像被人用鈍刀子割，連指尖的皮膚都在叫囂著疼。

“啊……疼！好疼！”他忍不住喊出聲，聲音里的痛苦像碎玻璃，尖銳得刺耳。身體控制不住地顫抖，床單被他攥出幾道深深的褶子。

“我喊醫生！馬上喊醫生！”楊誠實猛地從椅子上彈起來，慌得差點帶翻旁邊的輸液架。

他轉身就要往外沖，腳步卻被門口的身影攔住。

胡晨澤醫生已經來了，白大褂的下擺還帶著點風。

他剛從護士站過來，手里還捏著溫羽凡的病歷。

“怎么了？”他一邊問，一邊快步走到床邊，動作麻利地掀開溫羽凡的被子，手指搭上他手腕的脈，另一只手翻看他的眼瞼，目光掃過監護儀上跳動的數字。

母親早已沖過去，緊緊抓住醫生的胳膊，指節都捏白了：“醫生！你快看看他！他喊疼！是不是傷口出問題了？”聲音里的哭腔藏不住，帶著絕望的顫音。

胡晨澤醫生檢查得很快，指尖在溫羽凡的傷口周圍輕輕按了按，又看了眼儀器上的血壓和心率。

他直起身，臉上沒什么波瀾，語氣平緩得像在說今天的天氣：“沒事，麻藥過了而已。傷口長得挺好，就是疼勁上來了。”他轉頭對跟來的護士說，“開一支鎮痛劑，靜脈推注。”

護士應聲轉身去配藥，病房里暫時安靜下來，只剩下溫羽凡壓抑的喘息聲，和母親還在微微發顫的呼吸。

胡晨澤看著溫羽凡蒼白的臉，補充道：“忍一忍，藥推下去就好了。剛醒過來，疼是正常的，說明神經在恢復。你別太擔心，也別亂動，以免影響傷口愈合。”

溫羽凡咬著牙，疼得眼前發黑，可醫生的話像顆定心丸，讓他稍微松了點勁。他望著天花板，心里那團亂麻似乎清晰了些——他還活著，這就好。可那些被隱瞞的事，像藏在云層后的雷，總覺得隨時會炸響。

溫羽凡微微點了點頭，額頭的青筋還在因殘留的痛感輕輕跳動，細密的汗珠順著鬢角滑落，在耳后積成一小片濕痕。

他的嘴唇翕動著，喉嚨里發不出完整的音節，只有細碎的呻吟混著喘息，像被揉皺的紙在摩擦。

母親的手裹著他的手，掌心的溫度燙得驚人，指腹一遍遍摩挲著他手背上的針孔，像是在試圖用溫度熨平他的痛苦。

“忍忍，麻藥馬上就來……”她的聲音輕得像嘆息，另一只手拿著紙巾，小心翼翼地擦去他額角的汗，動作輕得怕碰碎了他似的。

楊誠實站在母親身后，手緊緊攥著衣角，指節泛白。

“是啊羽凡，一會兒就不痛了啊。”他的聲音比平時低了八度，眼神瞟著墻上的輸液管，不敢落在溫羽凡臉上，“渴不渴？我給你倒點水？”

護士的腳步聲帶著藥味進來時，溫羽凡感覺胳膊上的皮膚微微一涼，隨即一股麻意順著血管往上爬，像初春融化的雪水漫過凍土。

緊繃的肌肉一點點松弛下來，原本擰成疙瘩的眉頭漸漸舒展，像被春風吹開的褶皺，連呼吸都平穩了些。

那波翻浪涌的疼痛退潮般往下沉，只剩下皮膚表層淡淡的鈍感。

他攢了點力氣，目光重新聚焦在母親臉上，聲音啞得像蒙了層灰：“媽……到底……出了……什么事？”每個字都像從沙礫里擠出來，帶著沉甸甸的重量，砸在病房的寂靜里。

母親的臉“唰”地褪了血色，嘴角的弧度僵住，眼里的疼惜瞬間被慌亂取代。

她張了張嘴，喉嚨里像卡著東西，半晌才擠出個破碎的氣音：“這……”手指無意識地收緊，掐得溫羽凡手背上泛起紅痕。

“你從樓上摔下來了。”楊誠實突然上前一步，聲音搶在母親前頭撞出來，帶著點刻意拔高的生硬。他的視線釘在溫羽凡的被子上，睫毛飛快地顫動，“那天……你下班回家，樓道滑，沒站穩……”

“樓上……摔下來？”溫羽凡的瞳孔猛地收縮，眼里的迷茫被震驚沖開。

他想笑，卻扯不動嘴角——他分明記得，那天手里提著蛋糕，剛推開家門就聽見兒子的喊聲……而且，他是坐的電梯上樓，怎么會突然在樓道里摔了？

他盯著楊誠實，試圖從那張熟悉的臉上找到玩笑的痕跡，可只看到他躲閃的眼神，像受驚的兔子在四處亂撞。

“是……是啊。”楊誠實的聲音發顫，尾音都飄了起來，“萬幸啊羽凡，真是撿回一條命……別想了，好好睡……”

“為……”溫羽凡還想說什么，喉嚨里突然涌上一股濃重的困意，像被人往腦子里灌了鉛。

眼皮重得掀不開，眼前的人影開始模糊，母親的臉、表哥的背影，都像浸在水里的墨畫，漸漸暈開。

他想睜大眼睛，想抓住那點即將溜走的清醒，可麻藥像張溫柔的網，一點點裹緊他的意識。

最后一點光亮消失前，他感覺母親的手更緊地握住了他，指腹的溫度燙得他心口發疼。

病房里只剩下儀器規律的“滴滴”聲，輕得像時間在呼吸。

母親俯下身，看著兒子沉睡的臉，眼眶里的淚終于忍不住滾落，砸在被子上，洇出一小片深色的圓。

楊誠實湊過來，聲音壓得極低，帶著難以掩飾的憂慮：“小姨，這事兒……瞞不住的啊。”

母親的肩膀輕輕抖了抖，她抬手抹了把臉，聲音啞得像被砂紙磨過：“我知道……可他現在這樣……怎么受得住？”她的目光落在溫羽凡纏著繃帶的腿上，眼圈又紅了，“等他再好些……再好些……”

窗外的天色暗了下來，暮色透過百葉窗的縫隙溜進來，在地板上投下長長的影子，像誰沒說出口的話，沉沉地壓在病房里。

一周的時間像病房窗外那株綠蘿的藤蔓，悄無聲息地爬過窗臺。

消毒水的味道似乎淡了些，儀器的“滴滴”聲也不再像最初那般刺耳。

溫羽凡的疼痛感已經退成了隱隱的鈍痛，不再需要麻藥來壓制，清醒的時間越來越長，長到足夠他看清病房里每一道墻縫，也足夠他捕捉到那些藏在關切背后的異樣。

最先讓他心頭發緊的是探望的人。

遠房的二姑提著一籃水果進來，放下時塑料籃底在床頭柜上磕出輕響。

“羽凡啊，好點了吧？”她的目光在他臉上掃了一眼，就落在墻上的日歷上，“你媽把你照顧得真好，看這氣色……”

話沒說完，手機就“叮”地響了，她慌忙掏出看了一眼：“哎呀，孫子放學了，我得去接，先走了啊！”腳步快得像被趕，出門時差點撞到門框。

同事小李來送過一次單位的慰問金，穿著筆挺的襯衫，卻始終站在離床三步遠的地方。

“溫哥，大家都盼著你早點好。”他搓著手，眼神瞟著輸液管，“那天……唉，誰也沒想到……”說到這兒突然卡住，干咳兩聲，“我還有事，先回單位了，領導等著匯報呢。”

轉身時，溫羽凡分明看見他松了口氣的背影。

每個人都像在完成一場倉促的儀式，放下東西，說兩句無關痛癢的話，然后找個理由逃開。

沒人敢與他對視超過三秒，更沒人敢接他那句“那天到底怎么了”。

那些躲閃的眼神像細小的針，密密麻麻扎在他心上，讓他原本好轉的身體又泛起莫名的寒意。

更讓他坐立難安的，是家里人的缺席。

小智的笑聲呢？

往常他生病，那小子總會趴在床邊，嘰嘰喳喳說學校的趣事，還會偷偷塞顆糖在他手里。

新語呢？

她-->>總會嗔怪他不愛惜身體，然后把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞過來。

還有父親，那個寡的老人，定會搬個小馬扎守在病房外，一守就是大半天。

可現在，病房里只有母親和表哥輪流照看。

他問過母親：“媽，小智怎么沒來？是不是上學忙？”

母親正在給他掖被角的手猛地一頓，隨即若無其事地說：“啊……學校臨近期末，功課緊，我讓他在家好好復習呢。”眼神卻飄向窗外，像在看什么遙遠的東西。

他又問：“新語呢？她公司不忙嗎？”

母親的嘴唇哆嗦了兩下，端起旁邊的水杯：“她……她去給你辦手續了，醫院的手續麻煩得很……”話說到一半，突然捂住嘴，“我去看看熱水開了沒。”幾乎是逃也似的沖進了走廊。

他試著給妻子發消息，對話框停留在二十天前他下班時那句“買了小智最愛的提拉米蘇”。

他給父親打電話，聽筒里只有冰冷的“您撥打的電話暫時無法接通”。

他甚至趁母親不在，拉住路過的護士：“護士，麻煩問下，之前和我一起送來的病人……”

護士愣了一下，隨即露出職業性的微笑：“抱歉先生，我不太清楚，您可以問主治醫生。”那笑容標準得像畫上去的，眼里卻藏著一絲同情，或者說，憐憫。

所有的線索都指向一個被刻意隱瞞的真相，像一塊沉重的石頭壓在他胸口，讓他喘不過氣。