“我就是想親眼看看，聽聽大家的真話！”江昭寧加重了語氣，目光掃過在場的每一張被風雨侵蝕的臉，“聽說村里的路，一直是個老大難問題？”

這一問，如同點燃了老人心中積壓了十幾年的悲憤與委屈的干柴！

他眼眶頃刻通紅，渾濁的淚水混著雨水洶涌而出，順著布滿深刻皺紋的臉頰滾落。

身體因激動而劇烈顫抖起來。

“領導啊……”老人幾乎是嚎啕出聲，那聲音凄愴得能撕裂人心，“俺們盼……盼這條路，盼了十幾年了啊！”

“脖子都盼長了……心都盼碎了啊！”他抬起顫抖的手，用力指向村口泥濘不堪、幾乎與泥潭無異的主路方向。

“每年上面來人，鄉上的干部，還有那個王支書……”

老人嘴唇哆嗦著，眼淚和鼻涕混在一起，“都是拍著胸脯說‘快了！快了！馬上就修！’去年……去年縣里那個啥局的又來了！”

老人猛地提高了聲調，帶著刻骨的痛苦和屈辱，“俺們……俺們全村咬咬牙，東拼西湊，把最后留著配種的老黃牛殺了！”

“燉肉給他們吃……喝啊！”

他聲音哽咽，劇烈地喘息著，“王支書陪他們喝，喝到吐，喝到醫院里……人事不省啊！”

“結果呢？結果他們一抹嘴走了！路呢？路在哪里？！”

他猛地側身，指著路邊不遠處一堆新塌下來的泥土和石塊，聲嘶力竭：“一場大雨下來！村東頭二娃和老栓家的后墻根！就這么塌了！”

“土塊石頭砸塌了牲口棚，差點……差點就把兩戶人家的房子埋里頭啊！虧得人跑得快！”

“您……您去瞧瞧！您去瞧瞧啊！”老人的控訴，像一把淬了血的刀子，狠狠地扎在江昭寧心上，鮮血淋漓。

江昭寧的心像是被一只無形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎窒息。

那股在車內壓抑的怒火，此刻熊熊燃燒，幾乎要沖破胸膛！

官僚主義！形式主義！腐敗！它們不是冰冷的詞匯，它們化作了眼前老人絕望的淚水，化作了被宰殺的老黃牛，化作了王支書被抬進醫院的慘狀，化作了村民被泥石流威脅的家園！

這些被權力蔑視的、輕飄飄的傷害，落在底層人民頭上，就是泰山壓頂、足以摧毀一生的災難！

“帶我去看看！”江昭寧的聲音沉冷如鐵，每一個字都像從牙縫里迸出來。

村莊的景象，更是觸目驚心。

在老人和幾位膽大的村民陪同下。

更多人遠遠躲在屋檐下或破敗的門洞里，眼神復雜地張望。

江昭寧和林夕深一腳淺一腳地穿行在泥濘、狹窄、歪歪扭扭的村道上。

雨水匯成的小溪順著溝壑流淌，垃圾和穢物漂浮其上。

房屋大多低矮破敗。

墻體是混合著碎石的泥土夯成的土坯墻，經年累月的雨水浸泡侵蝕，墻皮大片大片地剝落，露出里面腐朽的秸稈和猙獰的裂縫。

有些裂縫寬得能伸進一個手指頭！

屋頂的茅草腐爛發黑，顯然漏雨嚴重。

簡陋的窗戶大多沒有玻璃，蒙著破爛的塑料薄膜或硬紙板，在風雨中無助地抖動。

村西頭的小學，所謂的“校舍”——不過是用夯土墻圈起來的兩間低矮土屋。

窗戶上蒙著的塑料布已經被風撕破了好幾道大口子，寒風冷雨毫無阻擋地灌入室內。

屋角堆著幾個破麻袋，里面大概裝著些雜物。

可以想象，在這樣的環境中讀書的孩子，是何等的艱辛！

水的問題更是致命的。

村子中間原本唯一的那口公共水井，周圍砌的石塊坍塌了近一半，井口周圍的土地濕滑下陷。

井水渾濁不堪，漂浮著枯枝敗葉，散發著隱隱的異味。

一位年約四十、頭發蓬亂的中年婦女。

正吃力地用一個邊緣豁口的破鐵桶，從屋檐下承接雨水。

看到江昭寧他們走過來。

她慌亂地低下頭，迅速把桶拉回了屋內，重重地關上了吱呀作響的破木門。

那一閃而過的眼神里，充滿了麻木、戒備和深深的認命感。

“現在……只能喝雨水……燒開了喝……”老人低聲說，羞愧又無奈，“這井……前年一場大水過后，里面進了好多泥……清了好多次，越清越渾……雨多了就是這樣。”