江昭寧看了一下辦公桌。

桌上的文件堆積如山。

大部分都蓋著“緊急”或“特急”的紅印。

他揉了揉太陽穴，端起已經涼透的茶水啜了一口，苦澀的味道在口腔中蔓延開來。

他開始了辦公。

不久，辦公室門被輕輕敲響。

“請進。”

門開了，林夕側身進來。

此刻他手里拿著兩封信，神情比平日更加嚴肅。

“書記，”林夕的聲線低沉而急促，“剛收到的兩封群眾來信……問題比較突出。”

“我覺得，應該立即請您過目。”

林夕走到辦公桌前，雙手將信遞上。

江昭寧接過信封，指尖能感受到紙張的粗糙質地。

他注意到第一封信用的是最普通的白色信封，上面手寫的地址墨跡已經有些暈開。

第二封則是一個厚重的牛皮紙文件袋，摸起來里面似乎不止有紙張。

“你看過了？”江昭寧抬頭問。

林夕用力地點了點頭，眼神避開了江昭寧的視線，低垂下去：“是。”

“正因為看了，才更覺得……必須直接送到您這兒。”

江昭寧先拿起那封普通來信，抽取信紙。

信紙是那種小學生作業本撕下來的橫格紙，上面的字跡卻工整有力，一看就是受過教育的人執筆的。

信的內容如一把冰冷锃亮的刀，直劈心門——東山縣青石村修路問題。

字字句句，帶著一股子壓抑不住的怨氣和悲涼。

村民們望眼欲穿地盼著這條路修通，盼了十幾年，硬是把青壯熬成了白頭。

村里人掰著手指頭數。

一屆屆政府來了，口號喊得一次比一次高。

藍圖描繪得一次比一次美麗，拍著胸脯承諾解決。

交通局的勘查人員來了不止一撥，每一次都聲勢浩大，每一次村里都傾盡所有熱情招待。

雞宰了，羊沒了，積攢著過年才舍得拆的好煙好酒全上了席面。

一筆筆招待費像水一樣潑出去。

把村民們心頭燃起的微末希望一次次澆成焦炭。

最終泥牛入海。

然而，最沉重的一擊，隱藏在字里行間一個幾乎被苦悶淹沒的細節里。

去年深秋，交通局的隊伍再次帶著“研究立項”的許諾蒞臨這窮困的小山村。

村支書王誠漢，一個兩鬢霜白的老漢，為了留住這最后的希冀，狠心宰殺了村里那頭唯一的老黃牛——這牛幫襯了幾代青石村人，幾乎算是半個村子的魂魄。

席間，老支書王誠漢拖著六十多歲的老邁身軀，一次又一次舉起酒杯，陪著笑，豁出命地喝。

最終胃出血，直接倒在了杯盤狼藉的飯桌上。

連夜被送進了縣醫院搶救。

信紙上的油墨字跡仿佛變成了烙鐵，燙著江昭寧的眼睛。

那些字句的投影在他腦海深處扭曲變幻——喧鬧的酒桌，昏黃的燈光下被強行拉扯出來的笑臉。

觥籌交錯間官腔十足的許諾與推諉。

牛被拖走時的哀鳴。

老支書蠟黃臉上滾下的汗珠最后洇開在雪白的醫院床單上……

“研究研究。”交通局帶隊干部臨走前打著官腔，留下這句輕飄飄、滑溜得如同泥鰍的話。

這四個字，像一陣陰風，刮過青石村枯寂的山野，帶走了最后一絲溫度，留下徹底的死寂和空洞。