看著眼前的這些剛入營的新兵，新兵排走李愛國的思緒回到了六年前。
那一天。
“老王，你家兒子不是開車的嗎？能不能幫我問問，今年還招不招司機？”街坊老張在胡同口碰見老王頭，這一嗓子把恰好路過的李鐵柱給吸引了過來。
“當司機，可不是那么好當的，單位里現在都是招的退伍汽車兵了……”老王搖搖頭對二人說道。
“嘶！當兵好啊！”說著無心聽著有意，李鐵柱動了心。
胡同里飄著淅淅瀝瀝的春雨，李鐵柱頂著一把年久失修的破雨傘，一路小跑回了家。
砰的一聲，李愛國正躺在炕上發呆，房門就被他爹李鐵柱推開了。
“你小子可別睡了，趕緊起來，咱得好好合計合計這事！”李鐵柱一邊抹著雨水，一邊急切地說道。
老李家住在燕京城西的一個老舊小院里。
青磚灰瓦的四合院，院子中間那棵老槐樹上還掛著李愛國小時候蕩過的秋千。
李愛國剛從紡織廠被辭退，整天游手好閑的，可不就讓李鐵柱操碎了心。
老爺子天天念叨著：“你看看人家老馬家的兒子，才多大就當上了技術工人，再瞧瞧你….”
“給我參軍入伍去！”李鐵柱恨鐵不成鋼地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子直晃蕩，“老王頭剛說部隊正招汽車兵，這可是個好差事啊！”
李愛國他媽在廚房里忙活著，聽見動靜趕緊跑出來：“當兵？那得離家多遠啊？”
“你就知道舍不得！”李鐵柱瞪了老婆子一眼，“總不能讓孩子在家里這么耗著吧？”
說實話，李愛國心里也有點兒犯嘀咕。
這年月能學開車可不容易，要是真能當上司機，這輩子就算是有出息了。
院子里的老槐樹沙沙作響，李愛國坐在窗前，看著樹下那個破舊的秋千，想起小時候總幻想著能開著大卡車到處跑。
沒等李愛國多想，他爹就直接把李愛國送到了征兵處。
醫生檢查完后，拍著李愛國的肩膀說：“小伙子身體不錯，當兵正合適！”
就這樣，李愛國順利地成了一名光榮的燕大軍區戰士。
臨走那天，他媽硬是塞給李愛國一雙她織了好幾天的毛襪子，眼圈都紅了。
新兵連的日子說難不難，說容易也不容易。
每天天不亮就要起床，操場上的大喇叭震得人耳朵嗡嗡響。
劉大強排長是個老兵油子，走起路來虎虎生風，可嘴上從來不饒人：“李愛國，你小子要是練不好基本功，去了汽車連也得給人擦車！”
記得第一次五公里武裝越野，李愛國差點沒堅持下來。
可看著其他戰友咬牙堅持的樣子，李愛國也硬撐著跑完了。
回到宿舍，他的雙腿都在打顫。
“你小子，有股子倔勁兒啊！”劉排長遞給他一瓶風油精，“咱們軍營就是要這股子勁兒！”
每天天還沒亮，李愛國就得起床出操、訓練，晚上還要學習政治理論知識，幾乎沒有一刻的休息時間。
雖然訓練很辛苦，但我卻樂在其中。
然而，李愛國的新兵生活，并不像我想象中的那么順利。
特別是射擊，李愛國總是打不準靶心，急得滿頭大汗，卻無濟于事。
“李愛國，你怎么回事？都訓練了這么久了，怎么還是打不準？”班長看著李愛國的射擊成績，眉頭緊鎖，語氣嚴厲地批評道。
“班長，我……我……”李愛國低著頭，羞愧得無地自容。
“你什么你？你知不知道，射擊是軍人的基本技能，你連射擊都學不好，怎么上戰場殺敵？”班長毫不留情地訓斥道。
“班長，我一定會努力的！”李愛國紅著臉，大聲說道。
“努力？光說不練有什么用？你看看人家張強，和你一起入伍的，人家現在已經可以打出優秀成績了，你呢？
你再看看你，簡直就是一塌糊涂！”班長指著李愛國的鼻子罵道。
李愛國咬著嘴唇，握緊了拳頭，心里暗暗下定決心，一定要加倍努力，不能再給班長丟臉了！
從那以后，李愛國更加刻苦地訓練。
每天早上，別人還在睡覺的時候，李愛國就已經起床，跑到訓練場上練習射擊。
晚上，別人都休息了，他還在借著微弱的燈光，苦練射擊要領。
功夫不負有心人，三個月的新兵連下來，單杠、雙杠、俯臥撐、射擊，李愛國樣樣都拿了優秀。
終于盼到分配那天，李愛國如愿以愿進了司訓隊。
那天晚上，李愛國激動得睡不著覺，一個勁兒地給家里寫信。
可真正開始學車的時候，李愛國才知道什么叫難。
那輛老解放車，方向盤都快比李愛國的腰還粗。
“踩離合！掛一檔！松離合！”教導員孫誠的嗓門震得李愛國耳朵嗡嗡響，“你這個笨蛋，離合怎么能一下子就松開！”
頭一回上車，李愛國就把車子給熄火了。
不光如此，還把后面的戰友給晃得東倒西歪。
那個丟人啊，李愛國恨不得找個地縫鉆進去。
晚上回到宿舍，李愛國躺在床上翻來覆去睡不著。
樓下站崗的哨兵腳步聲，一下一下敲在我的心上。
好在李愛國遇上了王兵。
這個跟他同年的瑭山小子，人長得瘦瘦小小的，說話總是帶著一股子家鄉味。
“你瞧啊，”王兵坐在駕駛座上，慢悠悠地說，“離合要慢慢松，就像給媳婦捏肩膀一樣，輕輕的。”
他這么一說，逗得李愛國他們哈哈大笑。
可這小子開起車來，那叫一個穩。訓練場上的s彎，他開起來跟玩兒似的。
“你看啊，離合要慢慢松，感覺車子往前躥的時候，再輕輕給油。”王兵手把手地教李愛國，“就像騎自行車找平衡一樣，慢慢來就行。”
就這樣，李愛國與王兵結下了深厚的友誼。
白天一起訓練，晚上還要對著教材琢磨。
有時候實在想不明白的地方，他們就跑去找老班長討教。
春去秋來，功夫不負有心人。經過三個月的艱苦訓練，李愛國終于能把車開得像模像樣了。
可就在這時候，李愛國接到了一個噩耗：他爹李鐵柱因為在工地干活摔傷了腿。
那封信上，李愛國老娘的字歪歪扭扭的，還能看到淚水暈開的痕跡。
“你安心在部隊訓練，家里有我照顧著呢。”他娘在信里這么寫著。
可李愛國知道，光靠他娘一個人在街道工廠打工，日子肯定不好過。
那段時間，李愛國茶飯不思，晚上做夢都是他爹躺在醫院的樣子。
正當李愛國一籌莫展的時候，王兵主動找到教導員，說愿意跟李愛國換崗位。
原來他知道李愛國家的情況后，主動申請去偏遠的連隊，這樣李愛國就能留在駐地附近，照顧家里。
“咱倆誰先誰后都一樣，反正都是為部隊開車。”王兵拍著李愛國的肩膀，“你就別推辭了。這年頭，能照顧家里的機會可不多。”
就這樣，李愛國留在了駐地附近的運輸連，每個月還能抽空回家看看。
而王兵則被派到了邊遠山區的連隊。
那天送他走的時候，李愛國硬是把自己的那塊滬海牌手表給他戴上了：“山里黑得早，你得掌握好時間。”
一晃就是兩年，李愛國在運輸連干得風生水起。
每次回家，都能看到他爹李鐵柱的腿一天天好起來，他老娘的臉上的笑容也多了。
這天，連長突然把李愛國叫到辦公室：“老李，有個任務要交給你。”原來是要李愛國去山區運送一批緊急物資。
說來也巧，那正是王兵所在的連隊。
這一去就是三天兩夜的山路，可把李愛國給高興壞了。
臨行前，李愛國特意把他娘做的咸鴨蛋帶上了。
誰知道剛到太行山腳下，天就開始下起了大雨。
李愛國想起王兵曾經在信里說過，山區的雨季特別難熬，道路濕滑，開車格外費勁。
李愛國硬是一口氣開了十多個小時，總算在天黑前趕到了目的地。
遠遠就看見營區的燈光，在雨幕中顯得格外溫暖。