洪熙二年夏至，紫禁城的琉璃瓦在驕陽下泛著金紅光芒。

長壽宮內，趙妤的分娩聲終于化作嬰兒的啼哭，當穩婆抱著襁褓走出時，明黃襁褓上繡著的纏枝蓮紋被初陽鍍上金邊。

朱高熾攥著玉扳指，聽見“母女平安”四字時，竟下意識拍了拍隨侍太監的肩膀——這位年近四十的帝王，在丘縣老嫗抱著餓死的孫兒跪在馬前的情景。夏元吉在旁展開戶籍冊，朱紅批注觸目驚心：“萊蕪、章丘兩縣，因戰亂饑荒亡故一千七百三十二人。”

”押下去，午時問斬。”皇帝的聲音沒有波瀾，帳外突然傳來兵刃碰撞聲——那是京營士兵在分發”只誅首惡”的安民榜。

當靳榮被拖出帳時，遠處傳來更夫敲過卯時的梆子聲，與德州百姓開啟商鋪的吱呀聲交織，恰似這場平叛戰爭中，王法與民生的雙重節奏。

而在百里之外的泰安州，漢王朱高煦的帥帳內，牛油燭火將輿圖上的山東半島照得通明。長子朱瞻坦的聲音帶著哭腔：“爹，北路軍全沒了！白云湖一戰，七員大將都被斬了！”他指著輿圖上章丘縣的紅點，那里代表著一萬一千降兵，如今正被朝廷大軍整編。朱高煦的指尖劃過泰安到濟南的虛線，指甲在”平陰縣”三字上掐出白痕——他那位皇帝哥哥，此刻正率兩萬精兵駐扎在那里，像根楔子釘進叛軍的退路。

”南下！”次子朱瞻圻突然拔劍出鞘，劍鋒挑動帳幔，”當年皇爺爺從北京打到南京，我們也可以！”他指向運河線，”只要拿下淮安，截斷漕運，南京必亂！”帳內的叛將們低聲附和，甲葉摩擦聲中透著孤注一擲的瘋狂。朱高煦卻盯著輿圖上的”徐州”標記，想起永樂朝鎮守徐州的老將——那些曾隨父親靖難的舊部，如今會為他開城門嗎？

”住口！”朱高煦突然拍案，酒盞中的烈酒濺在”靖難”二字上，”當年你皇爺爺有燕王府舊部，有寧王的朵顏三衛！我們有什么？”他指向帳外，”濟南的五萬大軍，平陰的十二萬王師，還有……張輔的神機營隨時可能從南下的路上折返回師！”

話音未落，斥候突然闖入，汗濕的探報上寫著：“朝廷已赦免降兵家屬，濟南百姓簞食壺漿以迎王師。”

朱高熾站在平陰縣的山丘上，朱瞻墡捧著最新的軍報跪在身后，青衿上還沾著德州驛站的塵土：“父皇，泰安叛軍軍心浮動，有小校連夜來降。”

皇帝接過密報，看見降兵供述”漢王每日酗酒，朱瞻圻欲南逃”。此刻的黃河，恰如他手中的棋局，必須在叛軍南渡前收網。