楊溝村的冬天，難得下了一場酣暢淋漓的大雪。

鵝毛般的雪花簌簌落下，無聲無息覆蓋了山巒、樹林和屋舍，將整個世界簡化為一片純凈的銀白。

遠處的山脊模糊了線條，近處的老槐樹綴滿了瓊枝，萬籟俱寂，仿佛天地間只剩下雪落的聲音。

山谷里那座依托山勢建造的木屋，此刻像童話里的雪中堡壘。巨大的落地窗蒙著一層溫熱的水汽，模糊了室內外的界限。

屋內，壁爐里的松木噼啪作響，火焰跳動，將暖意和晃動的光影鋪在光滑的木地板上。

五歲的季今越，穿著厚厚的襪子在柔軟的長毛地毯上跑來跑去，試圖給大圣套上一件她娃娃的毛衣。大圣齜牙咧嘴地靈活躲閃，卻始終不離小主人左右，偶爾被她抓住，也只是無奈地吱吱兩聲，用毛茸茸的腦袋蹭蹭她。

夏蕪沒有看書。她只是慵懶地陷在窗邊的軟榻里，身上蓋著那條杏黃色的厚羊毛毯，雙臂環著屈起的膝蓋，下巴擱在膝頭，靜靜地望著窗外。她的眼神有些放空，看著雪花不知疲倦地旋轉、飄落，覆蓋掉一切痕跡。

“難得清靜，”她忽然輕聲說，像是自自語，又像是對屋里的其他人說，“這場雪一下，好像把所有事情都按了暫停鍵。”

她的嘴角帶著一絲極其放松的、近乎慵懶的笑意。

對于習慣了忙碌和應對各種事務的她來說，這樣被迫停下、只能圍爐觀雪的日子，奢侈得像偷來的時光。

季云舟在開放式廚房的區域。他的腿早已康復，行動間沉穩有力。他正小心地照看著爐子上咕嘟冒泡的茶壺，里面煮著陳皮老白茶，醇厚的茶香混合著陳皮的甘洌，漸漸彌漫開來，與松木的焦香、還有桌上那盤剛烤好的杏仁瓦片酥的甜香交織在一起，構成冬日里最令人安心的氣息。

他看著橙紅透亮的茶水注入白瓷杯，氤氳的熱氣模糊了他深邃的眼眸。不需要刻意回想，某些畫面便自然而然地浮上心頭。

是樸爺那座更偏僻的山上，空氣清冷。那時，他的世界是灰暗的，輪椅禁錮的不僅是身體，還有對未來所有的想象。他以為余生都將與寂靜和隱痛為伴。然后，他遇到了因體力不支被扶進來的夏蕪。

具體說了什么早已模糊，只記得她醒來時那雙眼睛，清澈，明亮，帶著剛醒來的迷茫，卻沒有尋常女子的嬌弱或驚慌，更像山間小獸，警惕而生機勃勃。她看向他的輪椅，目光里沒有他早已厭倦的憐憫、好奇或刻意的回避，只是一種平靜的、近乎天然的接納，仿佛那只是他的一部分，與旁人不同的發色或身高無異。

后來，他知道了她要做的事。他像一個沉默的旁觀者，看著她為那片荒山奔波，看著她與形形色色的人打交道，看著她一次次被質疑，又一次次用近乎執拗的堅持和逐漸顯現的成果去回應。她身上有一種他從未在任何人身上見過的生命力，不是喧囂的，而是沉靜的、堅韌的，像竹，初生時或許柔弱，卻有著破土而出的力量和寧折不彎的韌性。她從不像他曾經世界里的任何人，她不依附，不抱怨，只是專注地、用力地朝著認定的方向生長。

淪陷，是在這無聲的觀察中悄然完成的。他被她那份獨特的靈魂吸引。純粹，堅韌，充滿創造的熱忱，像暗夜里獨自燃燒的火焰，不張揚，卻足以照亮他晦暗的心房。

“爸爸！茶煮好了嗎？我的小杯子呢？”小今越放棄了給大圣穿衣服，鼻尖冒著細汗跑過來，扒著料理臺的邊緣，眼巴巴地望著那壺香噴噴的茶。

女兒清脆的聲音像風鈴，將他飄遠的思緒輕輕拉回。

季云舟唇角揚起溫柔的弧度，他拿出一個專屬于今越的、繪著小水牛圖案的隔熱小杯，小心地倒入小半杯溫熱的茶湯，又遞給她一塊最小的杏仁酥。

“小心燙，慢慢喝。”

看著女兒捧著杯子，像只滿足的小倉鼠般小口啜飲，他才端起那杯晾得溫度剛好的茶和一小碟點心，走向窗邊。

他將茶杯輕輕放在夏蕪手邊的矮幾上。夏蕪從窗外的雪景中回過神，抬頭看他，眼眸在爐火的映照下，像含了兩汪溫暖的泉水。她剛想開口說什么，季云舟卻俯下身，一手撐在軟榻扶手上，一手輕撫她的臉頰，在她光潔的額頭上印下一個輕柔而珍重的吻。動作自然，帶著不容置疑的溫情。

夏蕪微微一怔，長長的睫毛顫動了一下，隨即臉上綻開一個比窗外雪光更明亮的笑容，帶著些許被突襲的羞澀，更多的是流淌的暖意。

“哎呀！爸爸親媽媽！我也要！不能偏心！”小今越立刻放下杯子，邁著小短腿咚咚跑過來，擠進兩人中間，抱著季云舟的腿，努力仰起小臉嚷嚷，嘴巴上還沾著杏仁酥的碎屑。

季云舟和夏蕪相視而笑。他彎下腰，輕松地將女兒抱起來，在她粉嫩的臉頰上左右各親了一下，惹得小丫頭咯咯直笑，也摟著他的脖子，用力回親了一下，留下一點濕漉漉、甜絲絲的痕跡。

夏蕪伸手將今越接過來，摟在懷里，用指尖輕輕擦掉她嘴邊的碎屑，眉眼彎彎。

季云舟就勢坐在榻邊，手臂自然地環住妻女。

他的手指無意識地纏繞著她散落在肩頭的發絲，輕聲說：“這樣真好。”

夏蕪側過頭，在他唇角輕輕印下一吻：“是啊，這樣真好。”

今越在媽媽懷里找了個舒服的姿勢，小聲說：“雪什么時候停呀？我想堆雪人。”

“明天應該就停了。”夏蕪柔聲回答，手指輕輕梳理著女兒的頭發。

雪后初晴，山谷里的積雪厚實，在陽光下泛著細碎的金光。夏蕪正清理著屋前小徑上的落雪，季云舟在修理被積雪壓彎的竹籬笆，今越則在院子里專心地堆著雪人。

突然，靠近山腳的竹林深處傳來一陣不同尋常的“撲簌簌”聲響，夾雜著痛苦的低吼。那聲音帶著野性的穿透力，讓夏蕪心頭一緊。

她停下動作望向竹林。季云舟立即放下工具護在她身前，今越也嚇得抱住了跑過來的大圣。

“像是大家伙受傷了。”季云舟凝神細聽。

兩人循聲走進竹林，在背風的巖石后，看見了一只受傷的成年大熊貓。它側臥在雪地上，左后腿血肉模糊，身下的雪地被染紅了一片。察覺到有人靠近，它猛地抬起頭，齜著牙發出威脅的低吼，眼神兇狠而痛苦。

夏蕪輕輕掙開季云舟的手，緩緩蹲下身，與熊貓保持著安全距離。說來也怪，當她的目光落在熊貓身上時，那兇狠的低吼漸漸弱了下去。熊貓警惕地嗅著空氣，粗重的呼吸慢慢平緩。

“它在害怕。”夏蕪輕聲說，“傷得很重。”

季云舟立即聯系了村支書楊國峰和林業站。然而很快傳來消息——昨夜的大雪導致多處山路被封，專業的救援隊最快也要明天才能趕到。

“不能等那么久。”夏蕪看著熊貓腿上不斷滲出的鮮血，眉頭緊鎖，“傷口會感染。”

季云舟當機立斷：“我們先做應急處理。”

他讓今越回屋取來醫藥箱，自己則小心翼翼地靠近。熊貓再次發出警告的低吼，夏蕪立即用柔和的目光注視著它，輕聲安撫：“別怕，我們是來幫你的。”

在夏蕪的安撫下，熊貓漸漸平靜下來。季云舟趁機檢查傷口，發現是一道很深的撕裂傷，必須立即清創止血。

“今越，去幫爸爸打盆溫水來。”夏蕪吩咐道，“再拿些干凈的布。”

五歲的小今越用力點頭，邁著小短腿飛快地跑回屋里。很快，她端著一盆溫水，搖搖晃晃地走回來，季云舟趕緊接過。

一家人在雪地里開始了緊急救助。季云舟負責清創包扎，手法出人意料地專業；夏蕪始終保持著與熊貓的眼神交流，用特殊的氣場安撫著這只受傷的猛獸；今越則乖巧地遞著紗布、剪刀，時不時用小手輕輕撫摸熊貓厚重的毛發。

“媽媽，它好像在發抖。”今越小聲說。

夏蕪注意到熊貓的體溫在下降，立即讓今越回屋再取一條毛毯。小姑娘飛快地跑回去，抱來她最喜歡的那條黃色小毯子，小心翼翼地蓋在熊貓身上。

夜幕降臨，氣溫驟降。季云舟在竹林邊生起一堆篝火，既取暖，也防止其他野獸靠近。夏蕪一直守在熊貓身邊，時不時給它喂些清水。令人驚奇的是，這只野生大熊貓居然接受了她的照料，偶爾還會用鼻子輕輕蹭蹭她的手。

深夜，今越撐不住在媽媽懷里睡著了。季云舟把女兒抱回屋安頓好，又回到竹林繼續守夜。月光下，他和夏蕪并肩而坐，看著在篝火映照下安睡的熊貓。

“沒想到會遇到這樣的事。”季云舟輕聲說。

夏蕪靠在他肩上：“但它選擇了來這里求救，說明它信任這片土地。”

第二天清晨，救援隊終于趕到時，驚訝地發現熊貓的傷口已經得到了妥善處理，精神狀態也很穩定。老專家檢查后連連稱贊：“這應急處理做得太專業了，避免了感染，保住了這條腿。”

楊國峰看著正在接受進一步治療的熊貓，黝黑的臉上露出欣慰之色：“咱們這兒生態環境好了，連國寶都愿意來做客了。”

小今越揉著惺忪的睡眼跑出來，看到熊貓還在，開心地拍手：“它沒事了！”

當熊貓被安全抬上運輸籠時，它突然回過頭，深深地看了夏蕪一眼。那眼神不再有昨日的兇狠，反而帶著幾分依戀。

運送熊貓的車緩緩駛離，雪地上留下一串腳印。夏蕪抱著今越，輕聲說：“等它傷好了，一定會回來的。”

“因為它知道這里是家，對嗎？”今越仰頭問。

熊貓被接走后的第三天，小今越坐在門檻上，小手托著腮，望著后山的方向出神。她的心里空落落的，總覺得少了什么。那只黑白相間的大伙伴雖然只在她的生命里短暫停留，卻在她心里種下了一顆思念的種子。

\"它會不會想家？\"小姑娘喃喃自語，\"它的朋友找不到它，該多著急啊。\"

這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣纏繞著她的心。趁著家里人都在忙，小今越悄悄溜出家門，一路小跑來到舅舅楊弘文居住的小院。

楊弘文正在擦拭他的相機鏡頭，陽光透過窗戶，在他專注的側臉上投下柔和的光暈。