倉庫里積滿了灰塵，林毅推開那扇銹跡斑斑的鐵門，鼻子里立刻鉆進一股霉味。昏黃的燈光下，成卷的布料堆積如山，大部分都是做勞保服的粗布料，顏色單調得讓人發愁。

“這些破玩意兒壓了快兩年了。”車間主任老張跟在身后，聲音里帶著無奈，“廠長說了，不把這些清完，新項目免談。”

林毅蹲下身子，用手摸了摸那些厚實的布料。質地倒是不錯，就是顏色太土了——清一色的軍綠和灰藍。他腦子里忽然閃過一個念頭，港片里那些帥氣的男主角，不都是穿著牛仔褲嗎？

“老張，這些布料染色容易嗎？”

“染色？”老張愣了愣，“倒是可以，就是…”

“就是什么？”

“成本高啊，而且染出來也不知道能賣給誰。”

林毅站起身，眼神里有了光芒。他想起了剛才路過文化宮時看到的那臺投影電視，還有角落里堆著的錄像帶。一個大膽的想法在心里成形。

“老張，你幫我個忙。”

兩天后，紡織廠門口的小廣場上支起了一塊白色的幕布。廠里的工人們下班后都不急著回家，圍在那里議論紛紛。

“聽說要放電影？”

“什么電影這么神秘？”

林毅站在人群后面，心里有些忐忑。他花了整整一天時間，把倉庫里的布料重新染色，連夜加工成了一批牛仔褲。款式簡單，但勝在顏色正宗——那種經典的靛藍色。

夜幕降臨，投影儀的光束劃破黑暗。劉德華年輕的面孔出現在幕布上，電影《天若有情》開始播放。圍觀的人越來越多，不光是廠里的工人，連附近的居民都被吸引過來。

“哇，劉德華好帥啊！”

“你看他穿的那條褲子，多有型！”

林毅聽到這些議論，心里暗自得意。他悄悄走到人群前面，身上穿著一條剛做出來的牛仔褲。在昏暗的燈光下，那條褲子顯得格外顯眼。

“小伙子，你這條褲子在哪買的？”一個中年女人拉住了他。

“這個…”林毅故意遲疑了一下，“是我們廠里新做的。”

“多少錢？”

“二十五塊。”

“真的假的？這么便宜？”

很快，圍觀的人就發現了林毅的“秘密”。原來他不是來看電影的，而是來賣褲子的。但奇怪的是，沒人覺得反感，反而都圍上來詢問。

“我也要一條！”

“有我這個尺碼的嗎？”

“顏色還有別的嗎？”

林毅忙得不可開交。他提前準備的二十幾條褲子，不到一個小時就賣完了。

“明天還有嗎？”

“后天我帶朋友來買！”

看著手里厚厚的一摞錢，林毅心里樂開了花。這可比他預想的要火爆多了。

第二天，林毅一大早就跑到車間，把夜班的工人們都叫了過來。

“從今天開始，我們改產牛仔褲。”他把昨晚的銷售情況告訴了大家，“一條褲子的利潤至少十塊錢，比做勞保服強多了。”

“真的假的？”

“我們會做牛仔褲嗎？”

“有什么不會的？”老張拍了拍胸脯，“不就是換個款式嘛，咱們廠的工人什么沒做過？”

很快，整個車間都忙碌起來。裁剪、縫制、熨燙，每一道工序都有條不紊。林毅則負責跑市場，每天晚上都在小廣場上放電影賣褲子。