他替她掖好被角，又仔細地將她散落在臉頰上的發絲攏到耳后。小七月在睡夢中無意識地咂了咂嘴，翻了個身，蜷縮成一團，像只找到暖窩的小貓。

宋母看著這一幕，眼圈微微泛紅，嘆了口氣，沒再說什么。宋父也放下手中的活計，沉默地看著兒子。

昏黃的燈光下，老兩口臉上的皺紋似乎更深了，寫滿了流放歲月的艱辛和對這對特殊小夫妻的憂心。

宋清遠安頓好小七月，才直起身，對著父母低聲道：“爹，娘，你們也早些歇息吧。我去看看書。”

“清遠......”宋母欲又止，最終還是點了點頭，“你也別熬太晚，身子要緊。”

宋清遠應了一聲，走到屋角一張簡陋的木桌旁坐下。桌上放著一盞小油燈，幾本磨得起了毛邊的舊書，還有一疊字跡工整的紙張。

他拿起筆，蘸了蘸墨，就著昏黃的燈光，繼續抄寫起來。筆尖劃過粗糙的紙張，發出沙沙的輕響。

昏黃的燈光勾勒著他清瘦的側臉，眉宇間帶著一絲揮之不去的沉郁和疲憊，卻又透著一種不容折彎的堅韌。

炕上，小七月蜷縮在厚厚的舊棉被里，睡得正沉。她側著身，臉頰埋在枕頭里，只露出半張小臉。長長的睫毛覆蓋下來，在眼下投下一小片扇形的陰影，嘴角微微彎著，似乎做著什么好夢。

宋清遠放下筆，揉了揉有些酸澀的眼角。夜已深，寒意更重。他起身，走到炕邊，動作極輕地替小七月掖了掖被角，將被角嚴嚴實實地壓在她肩下，不讓一絲寒氣鉆進去。

“唔......水......水......”炕上傳來一聲帶著濃濃睡意的囈語。

小七月不知何時醒了，迷迷糊糊地半睜著眼。她舔了舔有些干裂的嘴唇，聲音帶著剛睡醒的沙啞和一絲委屈：“渴......夫君......水......”

“好，七月乖，這就來。”宋清遠的聲音瞬間放得極柔。