此后的日子，沈大山成了沈家沉默的影子。

他沉默地上工，沉默地下工，沉默地吃飯，沉默地睡覺。

他像一頭只知道埋頭苦干，不知疲倦的騾馬。

吃晚飯是沈家最難熬的時候。一家人圍著堂屋的小方桌。何氏把特意油汪汪的雜菜骨頭湯端到他面前。

那濃郁的肉香，以往是他下工后沖回家的第一動力。

此刻，他卻像一尊沒有嗅覺的石像，只扒拉著糙米飯粒往嘴里送，肉片在碗里堆成了小山也熟視無睹。

“吃啊，你倒是吃肉啊，”何氏的聲音帶了哭腔。

沈大山這才嚼上一口肉，吃完了，碗筷一放，頭也不回地鉆進他那冰窖似的小偏房。

關門落栓的聲音像砸在了何氏的心上。

何氏躺在炕上輾轉反側，再也忍不住了。她用力搖晃假寐的老伴，“老頭子，完了，大山真把自個兒悶死啦，你看看他那眼神，他這是不打算活了呀。”

沈父看著兒子那扇緊閉的房門，長長地嘆了口氣。

這一日晌午，何氏在食堂給大伙做完飯，抹了一把頭上的汗，走到正在算賬的沈桃桃桌案前，清了清嗓子，眼神躲閃。

“那個......桃兒......”

“嗯？”沈桃桃頭也沒抬，炭筆在粗糙的草紙上飛快地劃拉著糧食消耗的數目。.b