門軸發出熟悉的吱呀聲，像是老房子在輕聲嘆息。

由于一路奔波到了晚上，今晚就在老房子這睡一晚。

“爸爸，這就是奶奶家嗎？”

六歲的小雨拽著他的衣角，眼睛亮晶晶地打量著屋內。

“嗯，爸爸小時候就住在這兒。”

劉棟彎腰抱起女兒，跨過門檻，屋里的陳設幾乎沒變，褪色的紅木桌椅，墻上的老式掛歷，電視機上蓋著的鉤花布罩，一切都保持著母親生前的習慣。

林芳跟在后面，把行李放在門邊：“還挺干凈的，不像很久沒人住的樣子。”

“二嬸每月都來打掃。”

劉棟放下女兒，手指無意識地撫過餐桌邊緣的一道劃痕，那是他十歲時用小刀刻的，為此挨了父親一頓打，母親卻偷偷給他留了晚飯。

小雨已經跑到里屋去了，劉棟聽見她興奮的喊聲：“爸爸，這里有好多你的照片！”

林芳笑了笑：“我去看看她，別碰壞了東西。”她跟著聲音去了里屋，留下劉棟一個人站在堂屋中央。

灰塵在燈光中輕輕浮動。

劉棟深吸一口氣，卻感到一陣失落。

空氣中已經沒有了母親特有的味道，那種混合著廚房煙火氣和廉價雪花膏的溫暖氣息。

簡單收拾后，一家人開始準備晚飯。

林芳從鎮上買了些熟食和蔬菜，打算簡單炒兩個菜。

為了不讓房子顯得太冷清，劉冬摘菜時打開了電視觀看唱將。

希望通過歌聲來驅散一些他心中的沉悶。

小雨則是躺在沙發上，玩著玩具。

“劉棟，筷子放哪兒了？”林芳突然在廚房里喊。

劉棟放下手中的活，走進廚房：“應該在碗柜里。”

他拉開碗柜，里面整齊地擺著碗盤，卻沒有筷子。

他又去翻旁邊的抽屜，里面只有幾把舊勺子和叉子。

“奇怪，明明應該在這兒的……”他嘀咕著，又去儲物間翻找。

林芳在灶臺前翻炒著青菜：“快點，菜馬上好了。”

劉棟有些著急，又去客廳的矮柜里找，還是沒有。

母親生前總是把筷子放在固定的地方，用一塊藍白格子的布包著，可現在怎么都找不到。

“媽，筷子呢？”他下意識脫口而出。

話一出口，他自己先愣住了。

屋子里安靜得可怕，只有鍋里青菜滋滋作響的聲音。

他保持著半蹲的姿勢，淚水沖破了眼眶，滴落在地。

五個月了，他以為自己已經接受了母親離開的事實。

可這一刻，他才真正意識到他再也不是那個孩子了。

“劉棟？”林芳的聲音從身后傳來。

他抬手抹了把臉，才發現自己哭了。

林芳走過來，輕輕抱住他：“找不到就算了，我用勺子也行。”

小雨站在門口：“爸爸，你怎么哭了？”

“爸爸想奶奶了。”

“奶奶說過，大人不能哭。”

劉棟點了點頭：“爸爸知道了。”

是啊。

他已經長大了。

長成媽媽口中的大人了。

歌聲從客廳中悄悄傳來。

“月兒明，風兒輕。”

“可是你在敲打我的窗欞。”

“聽到這兒你就別擔心。”

“其實我過的還可以。”

劉棟好想告訴母親一聲。

“媽，我過得還可以。”

……

飯后，劉棟在母親臥室的衣柜頂上找到了那包筷子。

用藍白格子的布包著，整整齊齊地捆好。

像是母親特意收拾的。

怕落灰……

……

……

《一葷一素》

作詞：毛不易

作曲：毛不易

_l