紐約某書店。

之所以不寫全書店名，是因為位于布朗克斯區福德漢姆路3號東390號的店．．．．．一難盡，就說個不大不小的毛病吧，老板脾氣實在是有點怪異。

「《科吉托先生》，我總算等到這本詩集了，誰知道啊，我等到家養的仙人掌都死了。」羅伯茨本來是陪朋友來驗證一件事，沒曾想還有意外收獲，這會很開心了。

身旁的梅克比斯也毫不留情地揭穿好友，道：「你家中的花園是植物的地獄，任何植物都會被你養死，哪怕是生命力強大的捕蠅草。」

「別說這種話，真話會傷感情的，為了我們脆弱的友誼，拜托了。」羅伯茨回話，手上準備翻開詩集看看。

書店大多數書籍都有一兩本展覽樣品，供讀者和顧客翻閱。

這兩人前面介紹村聲俱樂部時有過戲份，或許小伙伴們都沒注意到，因為外國人的姓名記起來太累，此處著重點名地球名著《百年孤獨》，及平行世界暢銷書《洲游記系列》。

羅伯茨是漂亮國家喻戶曉的大作家，除開諾貝爾文學獎，其他獎項都拿全來了，當前正在研究華夏詩人淮南，而梅克比斯·威廉則是獲得托尼獎的劇作家，目前在構思創作貧民窟為題材的戲劇。

「別忘了今天來書店是為什么。」梅克比斯提醒。

「你不提醒我，我差點真忘記。」話雖這么說，羅伯茨手上卻不停，仍舊翻開了詩集，他道：「請威廉先生稍等，我等這本詩集太久了，請體諒我急切的心情，我想要馬上看看。」

聞，梅克比斯忍不住翻白眼，又不是，能夠有讓人愛不釋手的情節，一本詩集怎么可能吸引力那么大。于是他自己得出結論，這貨純屬扯淡。

羅伯茨是朋友圈出了名的「扯淡鬼」，有次聽見朋友說，真希望朋友和妻子可以平穩相處，這樣就能白天和朋友喝酒聊天，晚上和妻子嘿嘿嘿。然后羅伯茨在里將這位朋友寫成了一個「異人」，白天是男性，太陽落下就會變成女性。

「我用我的筆保證，我沒有騙人，淮南的想象力，簡直讓人著迷。上一本《巡回》讀完，甚至讓我對華夏的歷史產生了濃厚興趣。」羅伯茨津津有味地品鑒。

有那么夸張？梅克比斯拿起了另一本科吉托先生展品。

［我不理解，怎么能寫出詠月的詩。它肥胖又邋遢，喜歡摳煙囪的鼻子，最愛做的事是爬到床底下聞鞋子。］

「這個華夏詩人的散文詩真有意思。」梅克比斯隨意翻了兩頁，但一開始的評價僅僅是有意思而已，光依靠有意思可成為不了大詩人。

又翻到散文詩「只要不是天使」，梅克比斯感受到了詩人的哲學，某種意義上這種思想和他的三觀是一致的。

就這個一致，吸引梅克比斯繼續看下去。于是一口氣接連看了二十多頁。

審問天使和來自天堂的報告這兩篇詩集，讓梅克比斯這個淺信徒渾身起雞皮疙瘩，華夏詩人的想象力豐不豐富他不清楚，但思想太鋒利，簡直好像磨得锃光瓦亮的剃須刀，稍不注意就會刮傷臉。

「天堂的無產者們從工廠走出／腋下夾著小提琴般笨拙的翅.....」梅克比斯默念著。

前面進行看詩集的羅伯茨神態也從開心轉為凝重，比之上本詩集想象力仿佛要長出翅膀飛到天空中，這本《科吉托先生》思想是又沉重又鋒利。

「走吧，只有如此，你才能躋身那些逝者之列／你的先輩有：吉爾伽美什、赫克托、羅蘭／他們曾守衛化為灰燼的城市和帝國無邊的疆域／去吧，你要忠誠....如此悲壯的筆鋒，作者是遭受了什么災難嗎？為什么思想變化這么大？」

羅伯茨一看就是半小時，全身心投入

到了「我思先生」的思想中。

再解釋一句科吉托先生（），來自于笛卡爾的名我思故我在（cogitoergosu的音譯，我思先生其實是更貼合原本含義的翻譯。