嘟嘟，你再跟我們說說，小孩哥長什么樣，可以嗎？”

林夕聲音溫柔。

嘟嘟輕聲汪，他腦袋圓圓的，沒有頭發……

林夕甫一開口。

中年夫妻就滿面失望的塌了肩膀。

顯然，不是。

本就捂嘴哭著的女人眼淚滾落成串。

男人的眼里也有淚滑出。

他們的兒子叫曹曉駿。

三歲那年診出患了白血病。

他才那么小，卻吃了那么多大人都沒吃過的苦。

可他不哭不鬧。

每天都笑彎了眼睛，爸爸工作辛苦啦，媽媽你累不累駿駿給你捶背。

手上因為扎針太多遍布青紫。

再打針時，連血管都看不清。

改成扎腳。

最后，連頭上都扎了一遍。

即便如此，也沒能留住他幼小的生命。

可他們的駿駿，離開的時候，是有頭發的。

小孩哥……不是他們的駿駿。

從直播結束就沒辦法平息的激動在這一刻俱數化作崩潰。

夫妻倆抱頭痛哭，卻連一絲聲音都不敢發出。

林夕跟著淚目，繼續轉述泰迪的話，他眼睛大大的，嘴巴紅紅的，他在玩小車，他說：滴嗚滴嗚，消防車來啦……

仿佛看到了兒子坐在客廳地毯上乖巧玩耍的畫面。

夫妻二人依偎在一起，靜靜聽著。

兒子離開半年，一次都沒入夢。

可這一刻，對著漆黑的手機屏幕。

兩人像是又看到了兒子。

駿駿，你到天堂了嗎？

你看到爸爸媽媽在想你嗎？

你答應過媽媽，下輩子還會選我們做你的爸爸媽媽，你快點回來，好不好？媽媽好想你啊。

第無數次虔誠祈求，女人泣不成聲。

男人緊緊攬著妻子的肩膀，給她力量。

汪！

汪汪！

消防車掉落。

泰迪急了，你笨死了！

“嘟嘟……”林夕輕聲喚，想告訴泰迪別急，他只是個五歲的小孩哥，一會兒又哭了怎么辦？

就見泰迪撲了上去。

叼起小車遞至半空，泰迪抬起前爪撥了幾下，仿佛想告訴小孩哥怎么玩小車。

小車下有按鈕，按一下，小車就會滴嗚滴嗚的唱著歌動起來。

泰迪小臉皺起來。

回頭看手機，人，他說，媽媽教過，很晚了，不可以發出聲音。

？？？

女人猝然抬眼，“駿駿！！！”

兒子離開的最后半年，一家人住在醫院旁那個名叫“愛心小家”的公益機構里的。

一棟破舊的宿舍樓，每一個房間里，都住著一個生病的小孩，以及他的爸爸媽媽。

他們也住在其中一間里。

白天跟同樣得了病的那些小孩子們一起玩，一起吃飯。

到時間，互相提醒一起吃藥。

每個月去醫院檢查三五次。

周而復始。

每隔一段時間，相鄰的房間就會有人搬走，又有新的可憐人住進來。

生病的緣故，孩子們比正常的孩子更懂事更聽話。

晚上睡不著的時候，女人就帶著兒子搭積木玩小車。

偶爾不小心玩具掉落，女人就會輕聲噓：“駿駿乖，我們小心一點好不好？不然吵醒婷婷和苗苗了。”

兒子也會學著她的模樣，輕聲噓。

繼而，動作間更小心。

小孩哥忘了自己叫什么。

也不記得他的爸爸媽媽了。

可他還記得，已經很晚了，不能發出聲音吵到別人。

中年夫妻緊盯著屏幕眼都不敢眨。

就聽林夕輕聲叮囑泰迪，“嘟嘟，你問問他，媽媽還說過什么？或者，他記不記得媽媽的樣子？”

呼吸屏住。

萬籟俱靜。

泰迪沖著窗簾汪汪，像是在問。

繼而扭頭輕聲汪，像是在轉達。

夫妻倆心跳都停住了。