下午的心理測量題給了她個下馬威。離差智商的計算公式像團亂麻，x為原始分，m為平均數，sd為標準差……九月在草稿紙上算到第三次，才算出115這個結果。她把筆往桌上一摔，長長地舒了口氣，在題目旁邊畫了個舉著獎杯的小人，像是打贏了場硬仗。
國慶假期第六天，晨光爬上桌面時，九月正在畫知識框架圖。她用藍筆連“發展心理學”和“咨詢策略”：兒童來訪者要用游戲療法，青少年適合認知療法。紅筆把“心理測量”和“診斷依據”連起來，信效度達標的量表才能作為憑證。墨綠的筆勾勒出“變態心理學”與“鑒別標準”的線條，像給森林鋪了層苔蘚。
看著紙上縱橫交錯的線條，九月突然覺得這些知識點活了過來。它們不再是孤立的文字，而是互相纏繞的藤蔓，最終長成了一片可以遮風擋雨的森林。她是第一個在這片林子里找到路的人，腳下的每塊石頭都認得――那是她反復演算過的公式，每棵樹都熟悉――那是她背了又背的理論。
自習室里，備考公務員的女生正在做行測題。她翻卷子的速度很快，筆尖劃過答題卡的聲音像春蠶啃桑葉。九月翻到“咨詢方案的制定”章節，把“咨詢目標”“咨詢方法”“時間安排”等要素填進表格，突然發現這和學生會做活動策劃很像，只是服務的對象是人心，不能出半點差錯。
中午去食堂打飯，大師傅往她的餐盤里多舀了勺紅燒肉。“看你天天來，肯定是好孩子。”他的圍裙上沾著油漬，笑起來眼角的皺紋擠成朵花。九月想起外婆總說“努力的孩子運氣不會差”，心里暖烘烘的，連紅燒肉的肥油都不覺得膩了。
鄰桌兩個男生在討論數學題。“這個拉格朗日中值定理要活學活用，”戴耳機的男生說，“死套公式肯定不行。”九月低頭看自己的筆記，心理測量的公式也是如此，比如信度系數的計算，有時要根據數據類型選不同的方法。原來不管學什么，“靈活”都是通關密碼。
下午做模擬題時，九月的狀態出奇地好。理論單選幾乎沒錯，案例分析里的診斷要點都抓得很準。做到測量計算題時，她甚至提前算出了離差智商的結果。交卷時，九月在心里給自己打了75分，比上周的65分整整提高了10分。她把卷子折成方塊，塞進書包最里層，像藏了個甜甜的秘密。
國慶最后一天，七點半的自習室已經坐了八成的人。九月走到老位置時，發現昨天那個背英語的男生已經在背作文模板，紅寶書攤在桌上，頁腳卷得像朵花。
她從包里掏出錯題本，把剩下的10道易混診斷題重做一遍。“一般心理問題”和“嚴重心理問題”的區分曾經讓她頭疼，現在看題目里的“持續時間兩個月”“未泛化”等關鍵詞，就能立刻做出判斷。九月在錯題旁打了個大大的勾，筆尖劃過紙面的聲音，像在敲勝利的鼓點。
翻到筆記本最后一頁，剛放假時寫下的目標赫然在目：“攻克信效度計算、掌握診斷流程、熟練咨詢技能”。九月拿起紅筆，在每個目標后面都打了勾，三個鮮紅的對勾像排成隊的小旗。
上午整理易混淆概念時，陽光透過窗戶落在表格上。“共情vs同情”那欄，她寫：“共情是感受對方的感受，同情是可憐對方的遭遇”；“積極關注vs表揚”里標著：“積極關注是關注閃光點，表揚是肯定具體行為”。紅筆標注的區別點像路牌，把曾經模糊的概念分得清清楚楚。
下午四點，九月合上最后一本書。五本寫滿的筆記堆在桌上，厚度快趕上半塊磚頭。她摸了摸封面，紙頁已經被汗水浸得有些發皺，卻比任何新書都珍貴。自習室里依舊很熱鬧，翻書聲、筆尖劃過紙張的聲音、偶爾的咳嗽聲，像首嘈雜卻溫暖的歌。
那個背政治的女生路過時，笑著說：“明天就收假啦。”她的《考研政治大綱》已經被翻得脫了線，卻比任何裝飾都有力量。
走出圖書館時，秋風卷著銀杏葉打在腳踝上。九月抬頭看見一群鴿子排著隊飛過，翅膀在暮色里劃出銀亮的弧線。這個國慶沒有兼職，沒有旅行，卻像顆慢慢沉淀的石子，在心里壓出踏實的分量。
她想起蕭凌發的那句“筆鋒所至，金石為開”，突然覺得，那些埋在筆記本里的努力，終將在某一天，開出屬于自己的花。
九月踩著滿地碎金似的銀杏葉往回走，書包帶勒得肩膀有些發紅，卻沒覺得累。路過學校小賣部時，她破天荒買了罐冰可樂，拉環“啵”地彈開，氣泡爭先恐后往上冒，像極了此刻心里雀躍的情緒。
推開宿舍門，桌上的日歷還停留在國慶第一天，紅筆圈住的“沖刺”二字被陽光曬得褪了色。她抽掉那頁，露出嶄新的10月8日，筆尖在空白處寫下：“倒計時39天”。字跡比剛放假時穩了許多，不再像從前那樣用力到劃破紙背。
她忽然想起下午在自習室看到的場景：那個總坐第一排的男生，筆記本扉頁寫著“為夢狂奔的路上，有風有雨很正常”。此刻摸著自己發燙的筆記本，九月覺得，那些藏在字里行間的堅持，早就在心里悄悄生了根。
九月把書包往椅背上一掛，金屬掛鉤撞出輕響。手機在口袋里震動，是機構發來的準考證提醒。她點開附件，照片里的自己散開的頭發，眼神比三個月前亮了許多。那時拍照前特意熨了襯衫，卻在鏡頭前緊張到肩膀僵硬，不像現在，就算對著陌生的案例，也能穩穩說出“初步診斷為一般心理問題”。
晚上熄燈前，九月把筆記本放進書包最上層。月光從窗簾縫鉆進來，在封面上投下細長的影子。她想起自習室那個總啃面包的女生，《咨詢案例匯編》里夾著住院單，卻每天雷打不動坐滿八小時。原來每個為證書奔跑的人，都在筆記本里藏著不為人知的堅持。
定好清晨六點的鬧鐘，九月躺下時，聽見窗外的風卷著落葉掠過窗臺。那些寫在紙頁上的努力，像埋在土里的種子，正借著這最后的三十九天，悄悄攢著破土的力氣。_c