又到周五晚上，夜幕如一塊巨大的深藍色綢緞，將整個城市溫柔包裹。忙碌了一周的校園漸漸褪去了白天的喧囂，宿舍樓下的路燈散發著暖黃色的光暈，偶爾有晚歸的學生匆匆走過，腳步聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。
白天里被翻得嘩啦作響的書頁、筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，此刻都化作了靜謐的余韻。幾個女生抱著書本從教學樓方向走來，壓低聲音分享著周末計劃，銀鈴般的笑聲驚起樹梢的夜鳥，撲棱棱的振翅聲為這份寧靜添了幾分生動。
操場邊緣的健身器材區，有男生架起三腳架調試相機，準備拍攝夏夜的星空。遠處籃球架在月光下投出斜長的影子，仿佛定格住了白日里少年們揮灑汗水的模樣。晚風掠過紫藤花架，凋零的花瓣打著旋兒落在石板路上，與白日里飄飛的試卷碎片形成奇妙呼應。
宿舍樓的窗戶次第亮起暖光，有人捧著泡面窩在陽臺追劇，有人趴在桌上整理下周的課程表，還有人在走廊盡頭抱著吉他輕聲哼唱。門禁時間臨近，宿管阿姨裹著薄外套出來巡查，手電筒的光束掃過每一級臺階，照亮了某個匆忙趕回的身影――那人懷里還揣著便利店買的宵夜，包裝袋在夜色里簌簌作響。
九月坐在自己宿舍的書桌前，臺燈灑下柔和的光，照亮了她略帶期待的臉龐。書桌上攤開的英語筆記被風掀起邊角，她握著手機，指尖無意識摩挲著屏幕，目光在qq空間那些熟悉的頭像間游移。往日的班級合影里，穿校服的少年們笑得張揚，評論區密密麻麻的留還停留在去年畢業季。
突然，手機在掌心震動起來，熟悉的號碼躍入眼簾時，她幾乎是條件反射地按下接聽鍵。“喂，蕭凌，怎么想起給我打電話啦？”話音未落，電流聲里就傳來少年清亮的笑，“就不能單純想找你聊天？”九月咬著下唇輕笑，窗外的月光透過半掩的窗簾漫進來，在她翹起的發梢鍍上一層銀邊。
兩人便開始分享起這一周的學習與生活。蕭凌的聲音裹著笑意從聽筒里淌出來，講著專業課上那個總愛穿沖鋒衣的教授。"他講到混凝土配比時，居然把砂石比作成工地的'鋼筋鐵骨兄弟'，說水泥是'萬能粘合劑大哥'，要是比例沒調好，整個結構就像'塑料兄弟情'，一碰就散架！"九月被這個比喻逗得直樂，仿佛看見課堂上同學們憋笑憋紅的臉。
"最絕的是講地基沉降，"蕭凌壓低聲音，故意模仿教授渾厚的嗓音，"地基就像人的膝蓋，房子就是大胖子，要是膝蓋骨質疏松，大胖子跳兩下廣場舞，那不得'咔擦'一聲――"他突然發出夸張的斷裂聲，九月笑得趴在桌上，臺燈的光暈隨著顫抖的肩膀搖晃，在筆記本上投下細碎的光影。
輪到九月吐槽時，她對著電話長長嘆了口氣："你都不知道，我們晚上天天需要訓練，打軍體拳準備把我打散架了。白天專業課學習，晚上還要訓練，累死我了。"她翻出壓在作業本下的單詞本，密密麻麻的批注里還夾著幾根掉落的頭發，"還有單詞打卡，連續三個凌晨兩點，我都在和'abandon'較勁。"
蕭凌聞先是夸張地倒抽冷氣，又認真支招："試試把單詞編成故事？我上次記'foundation'，就想成'房子（found）下面（ation）要打好地基'。"九月趕忙掏出便簽紙記下。
時間在輕松的聊天中悄然流逝，當九月宿舍的樓道里傳來宿管阿姨提醒睡覺、準備關燈的聲音時，蕭凌才突然想起自己的正事。電話那頭先是一陣oo@@的響動，接著傳來他清嗓子的聲音，像是刻意壓下了幾分緊張：“九月，其實我還有件事想和你說。我聽說人民公園的郁金香最近開得特別好，尤其是早晨，帶著露珠的郁金香美得像畫一樣。明天周六，你有沒有空，我們一起去看看？”
九月蜷在宿舍床上，指尖無意識地繞著被角。窗外的月光透過窗簾縫隙斜斜灑進來，在她發燙的耳尖鍍上銀邊。這一周堆積如山的課業仿佛突然變得遙遠，取而代之的是蕭凌描述里沾著晨露的花瓣，和他欲又止的語氣。“好啊！”她幾乎是脫口而出，“剛好班主任的相機還在我這兒，正好可以派上用場，用相機拍出來的照片肯定比手機清晰多了。”
蕭凌聽到九月答應，開心得像個得到糖果的小孩，聲音都不自覺地提高了幾分：“真的嗎？那太好了！”他在宿舍陽臺來回踱步，驚飛了歇在晾衣架上的麻雀，月光將他雀躍的影子投在墻壁上，晃出細碎的光斑。
“蕭凌，那么激動干什么？是沒有看過郁金香嗎？”九月笑著調侃道，指尖無意識摩挲著相機背帶。她蜷在被窩里，手機屏幕的光映得臉頰發燙，走廊里偶爾傳來同學的腳步聲，卻蓋不住聽筒里少年清亮的笑聲。
“沒有呀！而且這是第一次跟你出去賞花，心里有點小激動嘛。”蕭凌倚著欄桿，夜風掀起他的衣角，遠處操場的燈光在他眼里碎成星星點點。樓下便利店的招牌霓虹閃爍，他望著路燈下搖晃的樹葉，突然覺得連空氣都變得清甜。
“跟個小小孩一樣，所以以后請叫我姐姐。”九月故意拖長語調，咬著被角憋笑。她想象著電話那頭蕭凌炸毛的樣子，仿佛能看見他耳尖發紅的模樣。
“你才小屁孩……”蕭凌佯裝生氣，卻藏不住上揚的尾音，“明明你比我還矮半個頭！”兩人你一我一語地斗著嘴，從身高差爭論到誰先學會騎自行車，笑聲在電波里來回碰撞。最終約定好明天早上七點半在人民公園門口見面，還不忘互相提醒“別遲到”“記得帶遮陽傘”。
掛斷電話前，兩人異口同聲說了句“晚安”，又被這默契逗得笑出聲。九月將手機捂在胸口，聽著心跳聲漸漸平穩；蕭凌盯著黑屏的手機發呆，直到屏幕映出自己傻笑的臉。窗外的夜愈發深了，桂花香混著少年少女未說出口的期待，飄向綴滿星辰的天空。
掛斷電話后，九月翻身從床頭摸出相機，輕輕擦拭鏡頭上的指紋。月光落在說明書折起的邊角，那是她偷偷記下的幾個拍攝技巧。窗外的夜蟲不知何時安靜下來，她卻盯著手機里的鬧鐘設置看了許久。
九月放下手機，手指無意識地摩挲著床單褶皺，心里突然有些忐忑。雖然不是第一次和蕭凌一起出去，但賞花這種浪漫的活動還是頭一回。上次第一次去逛街，一起從西街走回學校的場景，他看著她喝著酒，兩人一起互相安慰一起向前看的場景，一幕幕浮現在眼前。
月光透過窗簾縫隙爬上她發燙的臉頰，她一直把蕭凌當作可以傾訴心事的好朋友，深夜心情低落時的樹洞、考試周互相打氣的戰友，從沒想過有天會因為他一句邀約輾轉難眠。
可那些藏在聊天記錄里的細節突然鮮活起來――他總能精準接住她每個冷笑話，會在她吐槽作業時秒回十頁筆記掃描件，就連昨天通話時，他模仿教授的語氣里都帶著讓人心安的溫度。九月咬住嘴唇，聽見自己劇烈的心跳聲混著樓道里傳來的老式掛鐘滴答聲。窗外的夜風卷起幾片落葉，輕輕拍打著玻璃，像極了她忽明忽暗的心思。