哭到筋疲力盡時，九月已經沒有力氣爬上床。舍友們小心翼翼地把她扶到下鋪，小燕輕輕解開她糾結成團的濕發："我們都在呢，別怕。"靜靜拿九月的毛巾，慢慢擦干她的發梢，溫度透過發絲卻暖不進心里。九月蜷縮在溫暖的被窩里，卻依然止不住地發抖。她盯著天花板，耳邊回蕩著舍友們輕聲的安慰，可那些話語卻像隔了一層毛玻璃，模糊而遙遠。窗外的雨依舊在下，敲打著玻璃，仿佛也在為她哭泣。

深夜的宿舍里，月光透過窗簾的縫隙灑下幾縷銀白。九月蜷縮在被窩里，眉頭緊鎖，陷入了斷斷續續的夢境。

她的意識飄回了與陸川第一次見面的那天。夏日的陽光透過繁茂的樹葉，在地面投下斑駁的光影。陸川穿著白襯衫站在樹下，微風輕輕拂動衣角，陽光為他的輪廓鍍上一層金邊。他轉過頭，眉眼彎彎，溫柔而燦爛的笑容瞬間擊中了九月的心。她緩緩走向他，想要抓住這份美好，可當她顫抖著伸手觸碰時，周圍的景象突然扭曲。陽光變得刺目，樹葉開始腐爛，陸川的笑容逐漸變得猙獰。

陽光消失不見，取而代之的是電話亭昏暗的燈光。玻璃上的雨痕蜿蜒，倒映著陸川冷漠的臉。他的眼神疏離，說出的話語如冰錐刺骨。九月驚恐地后退，想要逃離這個場景，可雙腳卻像被釘住一般無法移動。她哭喊著，聲音在狹小的空間里回蕩，淚水不受控制地滑落。陸川的身影開始變得透明，她撲過去想要抓住他的衣角，卻只攥住滿手冰涼的雨水。電話亭里的空氣變得稀薄，她感到窒息，仿佛整個世界都在壓迫著她。

夢境如破碎的鏡面，碎片在意識里不斷重組。九月突然置身于他們約定要去的北方雪原，鵝毛大雪簌簌落下，陸川的白襯衫在銀裝素裹中格外醒目。他張開雙臂向她微笑，雪落在他的睫毛上，像綴滿細碎的星光。當她滿心歡喜地奔過去，腳下的雪地突然化作粘稠的瀝青，死死纏住她的腳踝。

陸川的身影開始后退，笑容變得模糊。九月拼命掙扎，指甲在雪地上劃出深深的血痕，卻只能眼睜睜看著他消失在雪幕深處。四周的溫度驟降，她的眼淚還未落下就結成冰晶，喉嚨里發出的求救聲也被寒風撕碎。

場景再次轉換，她回到了大學教室，課桌上擺滿了自己給陸川寫的戀愛日記，泛黃的紙頁上寫滿情話，可當她伸手觸碰，字跡卻開始扭曲融化，變成陸川最后那句冰冷的"尊重你的決定"。

教室的黑板突然裂開，涌出漆黑的潮水。九月被淹沒前，看到陸川站在岸邊長嘆，轉身時白襯衫下擺被風掀起，露出背后密密麻麻的裂痕，如同他們千瘡百孔的感情。她在水中拼命撲騰，咸澀的液體灌入鼻腔，恍惚間又聽見電話亭里刺耳的忙音。

畫面一轉，又回到了分手的瞬間。雨幕中，陸川拖著行李箱漸行漸遠，九月赤著腳在積水里狂奔，尖銳的石子劃破腳掌也渾然不覺。"別走！"她的喉嚨被淚水和雨水灌滿，"我們不要分開好不好？我們重新開始好不好？"可陸川的背影越來越模糊，最后化作一個黑點消失在雨霧中。她絕望地伸出手，卻只抓到一片虛無。周圍的雨越下越大，形成了一道無法跨越的屏障，將她與陸川徹底隔絕。

夢境突然切換到他們初吻的那個黃昏。夕陽把陸川的影子拉得很長，他小心翼翼地捧起她的臉，呼吸間都是橘子汽水的甜香。可下一秒，陸川的嘴唇變成了電話聽筒的冰冷觸感，他的聲音從電流里傳來："我很忙，別鬧了。"九月在夢里劇烈地掙扎，床單被她攥得皺成一團。她想要逃離這個噩夢，卻發現自己無論怎么努力，都無法醒來。

再次睜眼時，她躺在醫院的病床上，陸川穿著白大褂站在床頭，戴著口罩只露出冷漠的眼睛。"你已經病了很久。"他的聲音像是從很遠的地方傳來，"該醒醒了。"九月想要抓住他的手，卻發現自己的手指透明如蟬翼，正一點點消散在空氣中。

一次又一次，同樣的場景在夢里循環上演。有時是陸川承諾要來青市的那個夜晚，他在視頻里信誓旦旦，可等她到車站時，站臺空無一人；有時是他們最后一次視頻，陸川身后突然出現陌生女孩的笑聲，畫面隨即碎裂成無數鋒利的玻璃片，扎進她的皮膚。九月在夢中哭泣，淚水浸濕了枕頭，現實中的她眉頭緊皺，身體不時微微抽搐，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。

小燕被細微的啜泣聲驚醒，借著月光看見九月滿臉淚痕，睫毛上還掛著淚珠。她輕輕握住九月冰涼的手："別怕，只是個夢......"可九月的手指突然緊緊抓住她，在睡夢中囈語："別走......我錯了......"小燕紅著眼眶替她擦去淚水，窗外的雨不知何時變得稠密，簌簌的落雪聲輕得像嘆息，與九月斷斷續續的抽噎聲交織在一起，在寂靜的夜里格外揪心。

這場夜雨，不僅淋濕了她的身體，更澆滅了她心中最后一絲希望，留下的，只有無盡的傷痛和難以愈合的傷疤。

鬧鐘尖銳的鈴聲刺破夢境時，九月渾身冷汗濕透了枕巾。她顫抖著摸向枕邊的手機，屏幕漆黑一片。窗外晨光熹微，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖晃，可她依然能感受到夢里瀝青灼腳的疼痛，以及沉入水底時絕望的窒息感。淚水再次奪眶而出，她把臉埋進枕頭，試圖隔絕現實與夢境交織的刺痛。_c