春節的爆竹聲漸漸沉寂，屋檐下殘留的紅燈籠在寒風中輕輕搖晃，仿佛還在回味著節日的熱鬧。二哥的行李箱已經收拾妥當，墨綠色的帆布包上沾著去年打工時留下的泥漬，拉鏈頭纏著一圈紅色絲線，那是九月特意系上的平安結。

臨行前的清晨，二哥蹲在門檻上，笨拙地將一疊皺巴巴的鈔票塞進九月手心：“在學校別省著，要是食堂的菜不好吃，就去外頭吃碗熱乎的面。”他說話時不敢直視九月的眼睛。二哥那關切的眼神和溫柔的話語，讓九月心里滿是感動，她知道，在這個家里，二哥也一直都把她當作親妹妹一樣疼愛。

二哥走后，老宅的天井愈發顯得空曠。大哥每天清晨五點就扛起竹簍去江邊喂魚，木槳劃開水面的聲響驚飛蘆葦叢中的白鷺。晌午時分，他總會出現在村口的麻將館，塑料牌碰撞的嘩啦聲混著劣質煙草味，常常持續到暮色四合。

大嫂的日子被尿布和灶臺填滿，她總在哄睡孩子后，攥著幾張皺巴巴的零錢央求九月：“幫我看會兒孩子，就打兩圈，贏了錢給你買冰糖葫蘆。”九月抱著四歲的小侄子，看著大嫂匆匆消失在巷口的背影。

九月從不推脫，在大姨家生活，她總想做點什么證明自己并非白吃白住。每當她牽著孩子們柔軟的小手，看著他們澄澈的眼睛和天真無邪的笑容，內心總會涌起一股溫暖，也真切感受到自己是這個家庭的一份子。

南市的梧桐樹開始抽新芽時，二姐和小弘兩人返回南市，徹底沉浸在二人世界里，每日穿梭在大街小巷，盡情享受美食與玩樂。二姐熱情邀請九月同去，卻被她笑著婉拒――她可不愿當那礙眼的“電燈泡”。

二姐在qq聊天欄里發來和小弘的合照。照片里，二姐的臉被陽光鍍上金邊，小弘舉著章魚小丸子喂到她嘴邊，醬汁在嘴角暈開細小的弧度。九月放大圖片仔細端詳，突然發現二姐無名指上多了枚銀色尾戒，像條小蛇般纏繞著指節。她笑著打字調侃：“是不是好事將近？”發送鍵按下的瞬間，手機屏幕映出她眼底轉瞬即逝的落寞，心底對陸川的思念便如潮水般涌來。

陸川也回歸忙碌的工作日常，但無論多疲憊，他都不愿讓九月獨自承受相思之苦。每晚，兩人躺在各自的被窩里，借著手機屏幕的微光，分享一天的瑣碎與心情。那些藏在字里行間的甜蜜語，如同輕柔的風，吹散了距離帶來的孤單，也成了彼此一天中最期待的時刻。

深夜十一點十七分，陸川的消息準時彈出。他發來工位的照片，電腦屏幕藍光里，咖啡杯邊緣結著褐色的茶垢，顯示器下方壓著張便簽，潦草寫著“九月生日倒計時”。

九月蜷縮在房間床上，耳機里傳來他略帶沙啞的聲音：“今天甲方又改方案，差點以為趕不上和你聊天。”她數著天花板上晃動的晾衣桿影子，突然心血來潮：“阿川，我想給你改個稱呼，好不好？”

手機那頭傳來oo@@的響動，像是翻身時被子摩擦的聲音。“打算叫我什么呢？親愛的，還是寶貝？”陸川的聲音帶著笑意，卻藏不住疲憊。

九月把臉埋進印著小熊圖案的枕套，心跳聲震得耳膜發疼：“你猜。你那么聰明，一定能猜到。”黑暗中，她聽見自己劇烈的呼吸聲，像極了去年暴雨天，她躲在陸川的傘下，聽雨滴砸在傘面上的轟鳴。

“我認輸，快告訴我吧，我的小迷糊。”陸川故意拖長尾音，九月仿佛看見他揉著眉心，眼鏡滑到鼻尖的模樣。

“那你求我呀！”她翻身趴在枕頭上，手機屏幕的光照亮她泛紅的臉頰。

“求求我的小寶貝，快滿足我的好奇心吧！”他的聲音突然變得溫柔，像融化的太妃糖。

九月深吸一口氣，指甲掐進掌心：“我以后能叫你老公嗎？”房間里里靜得能聽見自己呼吸聲，三秒后，陸川輕笑出聲：“老公？這稱呼...是不是進展太快了？”

九月猛地坐起身，膝蓋撞在床板上：“哪里快了？我和你談戀愛，就是奔著結婚去的！難道你想當‘愛情騙子’？”她聽見自己的聲音在發抖，像深秋枝頭搖搖欲墜的枯葉。

“當然不是！只是...我們才在一起188天，這稱呼突然升級，我還沒反應過來。”陸川慌忙解釋，背景音里傳來空調外機的嗡鳴。

九月數著墻上的星星貼紙，從1數到188：“188天很長了！我清楚記得每一天，從喜歡你到愛你，一天都沒落下。”她的聲音漸漸低落，“要是你不喜歡，那就算了...”

“誰說不喜歡！快叫兩聲，我想聽！”陸川的聲音突然拔高，九月能想象他手忙腳亂坐直身體的樣子。

“明晚視頻時叫給你聽！那你什么時候也給我‘轉正’？”她咬著嘴唇，屏幕藍光在眼底流轉。

“轉正？”陸川裝傻，卻在她嗔怪的語氣里立刻投降：“遵命，老婆大人！”陸川的聲音溫柔得能滴出水來，“突然覺得咱倆好肉麻。”

“還有更肉麻的，想聽嗎？”

“當然！我倒要聽聽，我老婆能說出多‘甜’的話。”

“我想抱著你……”

“這就叫肉麻？太小兒科了！”

“那換你說！”