九月將行李箱塞進行李架時，金屬拉桿與車廂連接處發出細微的咔嗒聲。這趟河市開往南市的列車在暮色中緩緩啟動，窗外的站臺燈光像被揉碎的星子，掠過她映在車窗上的倒影。寒冬的晚風透過半開的車窗鉆進來，帶著些許涼意，她不禁縮了縮脖子，撫了撫帆布包側袋里微微隆起的筆記本，那里夾著在河市買的糖蒜包裝紙，褶皺間還殘留著酸甜的氣息。
“姑娘，能幫我放一下箱子嗎？”帶著濃重河市口音的問詢打斷了她的思緒。過道旁站著位頭發花白的大媽，褪色藍布包袱皮裹著的木箱邊角微微翹起，露出里面暗紅色的布料。九月踮腳接過箱子時，聞到布料上淡淡的皂角香，讓她想起外婆晾曬的棉被。“恁真是好心人！”大媽笑著往她手里塞了顆奶糖，糖紙印著褪色的牡丹花圖案，是她童年記憶里小賣部的常見款。
大媽絮絮叨叨地說起自己去南市看兒子的事，說兒子在那邊開了家米粉店，還非要給九月畫路線圖，“妮兒，到了南市，一定要去嘗嘗，姨給你打折！”大媽從口袋里掏出一支筆和一張皺巴巴的紙，認真地畫著從車站到米粉店的路線，一邊畫一邊還不時地停下來詢問九月是否看明白了，那股子熱情勁兒讓九月心里暖暖的。大媽詳細地標注著沿途的標志性建筑，比如哪個路口有個大超市，哪里有個公園，還特別強調米粉店旁邊有個小廣場，晚上可熱鬧了。
列車穿行在中原腹地時，暮色已完全浸透車窗。車廂連接處傳來泡面的香氣，混合著各種零食的味道，九月摸出在河市買的大棗，卻在剝開棗子時愣住――每顆棗都被細心去核，是寄存行李時車站阿姨塞給她的。
對面鋪位的年輕媽媽正給孩子喂雞蛋羹，小男孩突然指著她的大棗咿呀學語。九月笑著遞過幾顆，孩子媽媽慌忙要給錢，她擺手道：“在河市吃了太多好心人給的東西，這算傳遞溫暖啦。”
年輕媽媽感激地笑了，說起自己獨自帶孩子回娘家的艱辛，兩人不知不覺聊起了育兒經，直到小男孩在媽媽懷里甜甜睡去。年輕媽媽還拿出手機，給九月看孩子從出生到現在的照片，一邊看一邊分享著孩子成長中的點點滴滴，那些溫馨的瞬間讓九月感受到了母愛的偉大。年輕媽媽講著孩子第一次學會走路時的樣子，那搖搖晃晃卻又堅定的步伐，還有孩子第一次叫媽媽時自己激動得落淚的場景，這些故事讓九月仿佛身臨其境，也讓她對未來有了更多的期待。
夜色漸深，車廂里響起此起彼伏的呼嚕聲。九月借著過道的地燈翻開筆記本，在“河市記事”后新添一頁。鉛筆尖劃過紙面時，隔壁鋪位的老伯突然咳嗽兩聲，壓低聲音問：“姑娘寫日記呢？”
得知她在記錄旅途見聞，老人從枕頭下摸出個布包，里面整整齊齊碼著泛黃的車票：“我年輕時跑供銷，這些票根能講三天三夜。”月光透過窗簾縫隙灑在票面上，1987年河市到漢江的硬板票上，票價欄印著“叁元貳角”。
老人戴上老花鏡，小心翼翼地拿起一張票，講起改革開放初期坐火車的趣事，那時的車廂擠滿了人，大家互相幫忙、分享食物，雖然條件艱苦，卻充滿人情味。老人還說起了自己在旅途中遇到的那些難忘的人，有幫他看行李的陌生人，有和他一起分享干糧的旅人，這些故事讓九月對那個時代的火車旅行充滿了好奇和向往。老人回憶起有一次在火車上遇到暴雨，火車晚點了很久，大家都沒有抱怨，反而互相鼓勵，還一起玩起了撲克牌，那段經歷讓他至今難忘。
列車駛過陽市站時，廣播里傳來乘務員甜美的報站聲。九月趴在窗邊，看站臺上挑著扁擔賣板栗的老農，竹筐里的栗子裹著焦褐糖霜。突然有人輕拍她的肩膀，是方才的大媽，顫巍巍遞來個油紙包：“剛下車買的，熱乎著呢。”剝開油紙，油亮的板栗散發出焦香，她咬開一顆，甜糯的滋味里混著河市人的熱絡勁兒。
大媽還拉著她，指著窗外的茶山說：“俺老家就在這附近，等明年春茶下來，姨給你寄！”大媽說起了自己家鄉的茶葉，從茶葉的種植到采摘，再到炒制，每一個環節都充滿了故事。她還說，自己年輕的時候，每年春天都會跟著家人一起去山上采茶，那是她最美好的回憶之一。大媽詳細地描述著采茶時的情景，清晨的露水還掛在茶葉上，陽光灑在茶山上，一片翠綠，大家一邊采茶一邊唱著山歌，那聲音在山谷里回蕩。
凌晨三點，列車駛入湖省境內。九月被孩童的啼哭驚醒，原來是對面的小寶貝發燒了。孩子媽媽急得直掉眼淚，同車廂的乘客紛紛伸出援手：大學生翻出退燒藥，打工大叔遞來保溫杯，連乘警都送來溫水。有人幫忙扇風降溫，有人輕聲哼唱兒歌安撫孩子。
看著媽媽哄睡孩子后泛紅的眼眶，九月忽然想起陸川說過的話：“陌生人的善意就像夜車的燈，總能照亮一段路。”她悄悄在筆記本上畫下簡筆畫：月光下的車廂里，許多雙手托著一顆星星。孩子媽媽看著周圍熱心的乘客，感動得泣不成聲，不停地說著感謝的話。九月也被這一幕深深打動，她意識到，在這個陌生的車廂里，人與人之間的關愛是如此的溫暖和強大。
天色微明時，列車抵達沙市。九月擠在過道看站臺，賣臭豆腐的攤位騰起白色霧氣，穿校服的少年們嬉笑打鬧著跑過。突然有人隔著車窗向她揮手，竟是在河市城隍廟遇見的拉二胡老人。老人戴著頂灰色毛線帽，舉起琴桿示意，琴弦在晨光中泛著微光，仿佛在續寫那晚未奏完的曲調。
九月笑著比出點贊的手勢，直到列車緩緩啟動，老人的身影化作站臺上的小黑點。她望著老人離去的方向，心中涌起一股莫名的感動，沒想到會在異鄉的站臺上，與故人以這樣的方式重逢。她想起在河市城隍廟的那個夜晚，老人的二胡聲悠揚動聽，仿佛訴說著歲月的故事，而現在，這份緣分又在沙市延續，讓她覺得這世界真的很奇妙。