大一上學期在銀杏紛飛、圖書館閉館音樂漸歇中走向尾聲。教學樓公告欄前，期末考試安排表被透明膠帶牢牢固定，邊角在寒風里輕輕晃動。計算機學院與外國語學院那相差兩天的考試結束日期，看似毫不起眼，卻如同一根細針，在九月和林楓的生活里劃出一道淡淡的分隔線。
得知考試安排后，林楓連夜行動。凌晨的宿舍走廊漆黑寂靜，他借著手機屏幕的微光，反復刷新購票網站，仔細比對每一趟車次的時間、票價。最終，他敲定了青市-長安-漓市的路線，盡管需要換乘三次，卻能省下近百元路費。
九月則選擇延續來時的路線，在河市轉車回南市。這條略顯繞遠的路，勝在時間寬松，不必匆忙趕車。不同的歸途規劃，讓原本或許能結伴同行的兩人，不得不各自踏上旅程。
看著林楓手機里密密麻麻的換乘計劃，九月笑著拍了拍他的肩膀：“下次我們一定湊好時間。”然而笑容背后，她深深明白，這不同的選擇，藏著各自家庭的經濟狀況，是兩人權衡再三后，對便捷與經濟的現實考量。這段對話，看似輕松，卻也隱隱透露出生活的無奈與成長的滋味。
在考試前的這段日子里，九月心里藏著一個熾熱得發燙的想法――她想去江市找陸川。在這漫長的學期里，陸川發來的早安晚安語音，成了九月起床和入睡的鬧鐘；手機相冊里偷拍的食堂飯菜照片，也成了他們每天必聊的話題。
此刻，九月坐在圖書館靠窗的位置，望著窗外漸漸枯黃的草坪，手指在聊天框里反復輸入又刪除，終于鼓起勇氣把想去見他的想法發送了出去。她本以為會得到熱烈的回應，甚至幻想著陸川會立刻訂下見面的酒店，卻沒想到等來的是一連串冰冷的拒絕。
“九月，不要任性，寒假到了，預示著要回家過年的。你來我這里做什么？我工作很忙，怕顧不上你。”陸川的語音帶著電流雜音，九月聽得出話語里的擔憂和無奈。
她緊緊握著手機，眼眶突然發熱，帶著撒嬌的語氣在鍵盤上快速敲擊：“可是，我想見你一面。我想和你一起過年。”
她多想告訴陸川，這半年來她在青市經歷的孤獨，那些一個人吃飯、一個人上課的時刻，只要想到能和他相聚，就都變得值得。
陸川卻耐心地勸說道：“聽我的，不要浪費那個錢，我們以后有的是機會。暑假時間比較長，暑假過來可好？”
九月倔強地回復：“我不要，我就想寒假去找你……”她不明白，為什么想見自己愛的人一面會這么難。窗外的風突然呼嘯起來，卷起幾片枯葉拍打著玻璃，九月感覺心里也有什么東西碎了一角。
陸川繼續解釋：“現在錢那么難賺，你就是為了見我一面，就要花那么多錢買張票來看我嗎？你回家了，等我有空了，我們可以視頻聊天呀！如果想我，就看看我的照片呀。”
九月情緒激動起來，手指在屏幕上滑動，翻出手機里存了幾百張陸川的照片：“照片是照片，真人是真人，不一樣。我花自己的錢，不可以嗎？”這些照片從戀愛到現在，記錄著陸川的樣貌，可照片里的笑容再燦爛，也比不上一個真實的擁抱。
兩人的爭吵逐漸升級，陸川有些生氣地說：“你什么時候變得那么不可理喻了呢！我都是為了你好！你過來，我沒有時間照顧你的，我天天那么忙，都是為了誰，還不是多賺點錢，存點老婆本，等你畢業，娶你回家嗎？”
九月依舊不依不饒：“我不用你照顧，我一個人可以的。”她想起自己在大學里學會的獨立，學會的照顧自己，可在陸川眼里，她似乎永遠是那個需要被保護的小女孩。
陸川無奈地繼續勸說：“我宿舍都是一幫老爺們，你過來真的不合適。”
九月馬上想出辦法：“我去租個房子，租一個月，每天能見見你就可以了。”
但陸川還是堅持：“乖，不要來了。等開學了，等開春了，等春暖花開的時候，我去青市找你。”
九月徹底失望了，眼淚啪嗒啪嗒落在手機屏幕上，模糊了聊天框。
她帶著哭腔說道：“等，你總是讓我等，我就是想見你一面都不行嗎？不行，就先別聯系了。我這半個月要進行復習考試，你什么時候同意我去江市找你，再和我聯系吧。”說完，她“啪”的一聲掛斷了電話。
那一刻，九月的心里滿是委屈和憤怒，她不明白陸川為什么如此不理解自己的心情，難道在他心里，金錢和現實比兩人的感情更重要嗎？
備考的半個月里，九月的世界仿佛被按下了靜音鍵。她將手機調成靜音，塞進書包最深處，試圖隔絕關于陸川的一切。然而，每當夜幕降臨，宿舍里只剩此起彼伏的呼吸聲，她躺在上鋪，思緒總會不受控制地飄向遠方。
記憶如潮水般涌來。她想起在東市時，兩人一起擠在路邊攤吃烤串的歡樂；想起戀愛確定戀愛關系后，陸川每晚帶她去約會的愜意；更想起這幾個月異地戀里，那些隔著屏幕的早安晚安。可如今，手機安靜得可怕，再沒有熟悉的提示音響起。
盡管思念如藤蔓般瘋狂生長，九月卻倔強地堅守著自己的決定。她不愿先低頭，仿佛在和陸川較勁，又像是在與內心的脆弱對抗。曾經香甜的食堂飯菜，如今嘗起來味同嚼蠟；圖書館溫暖的燈光，也變得黯淡無光。
她把自己埋進厚厚的書本里，用一個個知識點填補內心的空洞。那些沒說出口的委屈，那些無人傾訴的思念，都化作筆下沙沙的書寫聲。曾經親密無間的戀人，在這段時間里咫尺天涯，被無形的冷戰所阻隔，而九月只能在寂靜的時光里，獨自咀嚼著這份苦澀。