圣誕節的雪花剛在青市的街道上消融，九月便開始在日歷上勾畫元旦的日期。她蜷縮在宿舍的床上，手指輕輕撫過手機屏幕，陸川發來的消息還溫熱著："等我，給你個大驚喜。"窗外呼嘯的北風卷著枯葉掠過窗欞，她卻覺得心里暖烘烘的，仿佛整個冬天的寒意都被這句話驅散。
九月在手機地圖上反復丈量著江市到青市的距離，兩千多公里的藍線蜿蜒如絲帶，串聯起兩座城市。沒有直達列車，她就像拆解數學題般研究每一種換乘方案。河市的中轉站在她的搜索記錄里被標注了無數次，筆記本上密密麻麻記著不同車次的時間節點：上午十一點從江市出發，午夜前抵達河市，在候車室稍作休整，換乘凌晨的列車，十八個小時后就能在晨光熹微時見到陸川。她用紅筆在地圖上圈出關鍵站點，又用熒光筆標注出換乘時間，每一個細節都反復核對，生怕出現半點差錯。
"九月，又在研究路線圖啊？"室友小雯探過頭來，看見她手機屏幕上的列車時刻表，"兩千多公里，他真的愿意折騰這么久來看你？"
九月的手指頓了頓，隨即又輕快地滑動起來："他說過的，再遠都會來。"她想起陸川棱角分明的側臉，想起他笑起來時眼尾的細紋，臉頰不自覺泛起紅暈。剛進大學時，的確有不少帥氣的學長向她示好，但在九月心里，那些青澀的笑容都比不上陸川眼角藏著的溫柔。記得陸川為了哄她開心，隔著屏幕為她唱情歌，聲音有些跑調，卻讓她感動得落淚。這份跨越距離的心意，早已深深烙印在她心里。
日子在期待中緩慢流淌。九月開始在備忘錄里規劃行程：帶陸川去校園里最古老的銀杏樹前拍照，那棵樹的歷史比她的年紀還大，金黃的葉子在陽光下美得像幅畫；去后山看日出，聽說那里能俯瞰整個城市的晨曦；在夜市嘗遍所有辣味小吃，雖然她對牛羊肉避之不及，但想象著陸川大快朵頤的樣子，嘴角就忍不住上揚。她甚至特意列了一份美食清單，把同學推薦的特色餐館都記了下來。
為了讓這次見面更加完美，九月還提前去校門口的旅館踩點。她走遍了周邊的幾家旅店，仔細比較房間的采光、衛生條件和價格。最終挑了間朝陽的房間，推開窗戶就能看見校園里的主干道。她幻想著清晨的陽光灑在兩人相擁的側臉上，陸川睡眼惺忪的樣子一定很可愛。想到這里，她忍不住紅了臉，又覺得自己有些傻氣。
除了行程和住宿，九月還悄悄準備了一份禮物。她利用課余時間，親手織了一條圍巾。淡藍色的毛線在她指間翻飛，每一針每一線都寄托著思念。她特意選了陸川最喜歡的顏色，想象著他戴上圍巾時溫暖的模樣。有時候織得入神，連室友叫她都沒聽見。
在等待的日子里，九月每天都會看天氣預報，關注著江市和青市的天氣變化。她開始擔心元旦那天會不會下雪，會不會影響陸川的行程。她甚至在網上查了各種應對極端天氣的辦法，提前買好了感冒藥和暖寶寶，生怕陸川在長途跋涉中著涼。
夜晚躺在床上，九月常常望著天花板發呆。窗外的月光透過窗簾灑進來，她數著距離元旦的日子，滿心都是期待。兩千多公里的距離，三十個小時的車程，在她心里都是值得的。因為她知道，有個人正跨越千山萬水，只為與她相見。這份等待，雖然漫長，卻充滿甜蜜。
隨著元旦臨近，九月的期待愈發濃烈。手機成了她最親密的伙伴，每天早晚都要仔細檢查，生怕錯過陸川的任何消息。她把手機鈴聲調到最大，即便在圖書館自習，也會時不時摸出手機，確認屏幕是否亮起。日歷上，元旦那一天被她用紅筆圈了又圈，旁邊畫滿了小小的愛心和笑臉。
距離元旦還有兩天時，她終于按捺不住，發了條消息過去："準備得怎么樣啦？超級期待見到你！"發送完消息，她就守在手機旁，連去食堂吃飯都帶著充電器，生怕錯過回復。等待的每一分鐘都無比漫長，她盯著手機屏幕，數著時間一分一秒流逝。直到深夜，陸川的回復才姍姍來遲："還在和老板協商中，等我！"
這簡單的三個字給了九月無窮的力量。她覺得陸川一定在努力爭取，為了這次見面拼盡全力。第二天，她興致勃勃地去商場，精心挑選了一條深灰色圍巾。柔軟的羊絨觸感，讓她想象著陸川戴上圍巾的樣子，嘴角不自覺上揚。回家路上，她特意繞道去買了陸川愛吃的桂花糕，打算見面時給他驚喜。
然而，元旦前一天的消息卻如同一盆冷水澆在她頭上。當"對不起，老板說只能批了兩天假期，加上周六元旦和周末，那么我們相處的時間就還僅僅一天了，坐車耽誤太多的時間了。我看還是……"的文字映入眼簾時，九月的手指瞬間僵住。她反復讀著這段話，仿佛每個字都變成了鋒利的刀片，一下下割著她的心。
淚水模糊了手機屏幕，她顫抖著打字："如果就一天，你不打算來了嗎？"對話框里的"對方正在輸入"反復出現又消失，每一次閃爍都讓她的心懸到嗓子眼。最終跳出的新消息像一把重錘："老板打算這兩天讓我出差，那么元旦前我肯定趕不上火車的。我把火車票退了。"
"你們這老板怎么這樣呢！還要你出差？公司里就沒有其他人了嗎？難道公司離開你就不能運轉了嗎？"九月幾乎是含著淚打下這些字，委屈和憤怒在胸腔里翻涌。她想起自己精心規劃的行程，準備的禮物，還有那些無數個期待的日夜，此刻都成了笑話。
陸川的解釋接踵而至，帶著深深的歉意："九月，你要明白，我剛來這里也就幾個月，這份工作對于我來說很重要的。當然，你在我心里也是很重要的。等春暖花開的日子，無論如何，我一定去看你。"
"真的嗎？不會又像這一次一樣放我鴿子吧。"九月咬住嘴唇，淚水滴落在手機殼上。指甲深深掐進掌心，她努力克制著內心的崩潰。
"春暖花開的日子，我查過了到時候青市的梨花開，杏花開，那時肯定很漂亮的。九月，我比任何時候都想見你。我對你的愛絲毫不比你對我的要少……"陸川的語音消息帶著電流聲傳來，他的聲音疲憊卻溫柔。九月蜷縮在被窩里，反復聽著這些話，眼淚浸濕了枕頭。