初冬的雨絲裹著寒意滲入青市每一處縫隙，圖書館外的梧桐樹在風中簌簌抖落枯葉。九月將圍巾又緊了緊，抱著一摞復習資料往自習室走，帆布鞋踩過積水的聲響，像極了她這段時間緊繃的心跳節奏。梧桐葉上的雨珠順著葉脈滾落，在青石板上砸出細小的坑洼，如同她心底密密麻麻的焦慮。
過去一個月，她的生活被密密麻麻的考試日程切割成碎片。清晨六點的鬧鐘撕開黑夜，她總在舍友們均勻的呼吸聲里輕手輕腳起床，咬著半塊面包往圖書館趕。備考計算機一級的日子里，鍵盤敲擊聲和公式推導占據了她全部的清醒時刻。
暮色降臨時，她常常錯過食堂最后一餐，只能就著學校小賣部的包菜夾饃或土豆絲夾饃繼續刷題。冷硬的饃皮硌著牙齒，廉價的植物油在口腔里留下澀味，她卻渾然不覺。
唯有夜深人靜爬上床時，指尖在手機屏幕上滑動出"今天平安，晚安"的字樣，發送給那個不在身邊愛人的號碼，才讓緊繃的神經獲得片刻舒緩。屏幕藍光映著她眼下的青黑，發送成功的提示音像一顆投入深潭的石子，在寂靜的夜里漾開微弱的漣漪。
陸川那邊的生活，也發生了巨大的轉變。他離開了熟悉的東市，跨越兩個省份，前往江市尋找新的工作機會。他靠著親戚的人脈在一家貿易公司謀得業務崗位。
新工作落實后，他第一時間給九月發去信息，告訴她自己一切順利。九月看到消息，心里既為他高興，又隱隱擔憂。畢竟在一個陌生的城市跑業務，其中的艱辛可想而知。她想起陸川說"跑業務要多說廢話，嗓子別啞了"時故作輕松的笑容，指甲不自覺地掐進了掌心。
工作的壓力像漲潮般將陸川淹沒。他的日程表被密密麻麻的拜訪計劃填滿，早晨七點出門趕公交車，晚上十點才能拖著疲憊的身軀回到出租屋。擠在沙丁魚罐頭般的公交里，他常常被汗水浸透襯衫，手機在褲兜里被擠得發燙。有時陪客戶應酬到深夜，散場后獨自走在空蕩的街道上，霓虹燈光將影子拉得很長，他會突然想起九月扎著馬尾在圖書館奮筆疾書的模樣，摸出手機拍張夜景，卻又怕打擾她休息默默刪除。
偶爾得閑，他會抽空給九月發個信息、拍張照片，分享一下自己的近況。有時是中午吃飯時拍的飯菜――不銹鋼餐盤里孤零零的幾片肉，配著發黃的青菜；有時是工作途中隨手拍下的街景――老舊騎樓下晾曬的花被單，在風中搖搖晃晃。
周末要是不忙，他去游玩時，總會把看到的美麗風景通過照片傳遞給九月，還滿懷期待地說希望有一天九月能來這座城市，兩人一起漫步在那些美好的地方。
九月雖然忙碌，但每次收到陸川的消息，都會認真回復。只是因為時間和精力有限，兩人之間的電話溝通變得少之又少。陸川的回復總是延遲很久，有時甚至要等到第二天清晨，寥寥幾句，卻總帶著溫度："加油，考完試帶你去吃火鍋""我這邊挺好的，別擔心"。
終于，計算機考試結束的那個晚上，九月滿心的疲憊和壓力瞬間消散，取而代之的是對陸川強烈的思念。她顧不上圖書館外的寒冷，攥著ic卡一路小跑沖向電話亭。
鐵銹斑駁的綠色鐵皮在暮色里泛著冷光，她顫抖著按下那串爛熟于心的數字，滿心期待著能聽到陸川的聲音，把這段時間的想念一股腦兒地傾訴給他聽。電話亭玻璃上貼著泛黃的小廣告，邊角卷起，像她此刻慌亂的心情。
聽筒里傳來的嘟嘟聲卻像鈍刀般割著耳膜。九月心想，或許這個點他還在忙著工作或是應酬，便在操場上漫無目的地閑逛起來，試圖讓自己平靜下來。夜晚的風呼嘯著吹過，寒意刺骨，但她卻渾然不覺。
一圈逛完，九月再次撥通了陸川的電話，依舊是無人接聽的提示音。她看了看時間，心中滿是疑惑，難道陸川真的忙得連接電話的時間都沒有？帶著這份忐忑，她第三次撥打那個號碼，可結果還是一樣，電話就像掉進了無盡的深淵，沒有絲毫回應。冰冷的聽筒貼著臉頰，她能清晰地聽到自己的心跳聲，在空曠的操場上傳得很遠。
九月失落地回到宿舍，匆匆洗漱后，便打開手機，盯著陸川灰暗的qq頭像發呆。往常這個時候，他的頭像總是亮著的，兩人會偶爾聊上幾句。可此刻，頭像黯淡無光，她發過去的消息也如石沉大海，沒有任何回復。屏幕上方顯示著"對方正在輸入..."的提示條，好幾次跳出來又消失，最終什么也沒有留下。她想起上次視頻時陸川身后的出租屋墻壁，貼著泛黃的報紙，窗臺上擺著一盆快枯死的綠蘿。
九月心里開始慌了，她不知道陸川到底怎么了，除了手機和qq，她沒有其他能聯系上他的方式。躺在床上，她翻來覆去難以入眠，想哭卻又哭不出來，滿心的焦慮和不安在黑暗中不斷蔓延。
凌晨三點，窗外的雨聲漸密，她數著天花板上的水漬，想起陸川離開前說的那句"等我穩定下來就回來看你"，喉嚨像被浸濕的棉花堵住。隔壁床的舍友發出輕微的鼾聲，而她的枕頭早已被無聲的淚水浸透。
第二天一早，九月醒來的第一件事就是查看手機，然而依舊沒有陸川的任何消息。她再次撥通陸川的號碼，電話那頭冰冷的提示音仿佛一把利刃，刺痛著她的心。早餐時，她對著碗里的白粥發愣，勺子在粥里劃出圓圈，像極了她此刻原地打轉的思緒。同桌問她怎么了，她勉強扯出個笑容："沒事，昨晚沒睡好。"
上午放學后，九月一點胃口都沒有，可她還是不停地給陸川發信息，每收到一條新消息，她都滿心期待地以為是陸川回復了，可每次看到的都不是那個熟悉的頭像亮起。隨著時間的推移，九月的心越來越慌，各種不好的想法在腦海中不斷浮現。