青市的深秋像是被誰按下了快進鍵，十月末的風裹挾著青藏高原特有的凜冽，以近乎霸道的姿態，將氣溫硬生生拽進了零下的刻度。這座西北城市的寒意總是來得猝不及防，仿佛一夜之間，就從秋高氣爽跌入了寒冬的懷抱。
清晨六點半，宿舍樓走廊的聲控燈在腳步聲中忽明忽暗，像是在與這寒冷的清晨進行著無聲的對話。晾衣繩上掛滿了形態各異的"冰雕"――前夜洗好的衣服在寒氣中集體"石化"，硬挺的襯衫如直立的紙板，毛衣的褶皺里凝結著細小的冰晶，就連柔軟的棉質睡褲都能筆直地立在窗臺，仿佛被施了某種奇特的魔法。這是青市特有的冬日景觀，也是初來乍到的九月從未見過的新奇與震撼。
九月裹著薄外套，縮著脖子站在水房門口，看著自己那件藍白條紋的衛衣在風中微微顫動，凍得發紅的手指無意識地揪著袖口。她呵出一口白氣，看著霧氣在冷空氣中迅速消散，這才驚覺，千里之外的花鎮，與眼前這座西北城市的冬天，根本是截然不同的兩個世界。
在老家花鎮，冬天是帶著煙火氣的溫柔。記憶里的十二月，總是充滿了溫暖的期待。外婆總會提前半個月在院角支起竹匾，將新收的棉花曬得蓬松柔軟。老人戴著老花鏡，用頂針將棉布與棉花細細縫合，為她縫制一件藏青色的棉外套，領口和袖口滾著喜慶的紅邊，針腳細密得連風都鉆不進來。穿著外婆親手做的棉衣，就好像被外婆溫暖的懷抱包圍著。
上學時，教室后方的門窗關得嚴嚴實實的，生怕冷風吹進了教室。課間十分鐘，同學們就擠在一起，互相取暖。
放假的日子，她總愛蜷在火塘旁，聽外婆用帶著鄉音的腔調講老故事。銅壺里的茶水咕嘟咕嘟冒著熱氣，水蒸氣在玻璃窗上凝成水霧，用指尖隨意一勾，就能畫出歪歪扭扭的小動物。表弟總是愛湊過來，兩個人一邊聽故事，一邊吃著外婆炒的瓜子，溫馨的氛圍彌漫在整個屋子里。
可青市的冬天，像頭張牙舞爪的猛獸。暖氣管道成了室內與室外的楚河漢界，只要踏出房門半步，刺骨的寒意就順著衣領、袖口瘋狂灌進來，連睫毛上都仿佛結了霜。走在校園里，風像刀子一樣刮過臉頰，呼吸都變得刺痛。
九月這才明白，自己從花鎮帶來的衣物，在這里根本無法抵御嚴寒。她開始渴望擁有一件能夠溫暖自己的厚棉衣，就像外婆做的那件一樣，給自己帶來家的溫暖。
九月至今記得第一次去食堂的情景：寒風裹挾著沙礫拍打在臉上，呼吸間鼻腔被凍得發疼，連哈出的白氣都在空中凝成細小的冰晶。那件從花鎮帶來的淺灰色棉服，此刻摸起來單薄得如同一張紙，根本抵御不了高原的寒風。
"九月，你這薄外套撐不過三天！"同宿舍的秀秀抖開自己那件亮黃色的羽絨服，蓬松的羽絨在陽光下泛著微光，"去鍋爐房打水，來回要穿過半個操場，那風刮得臉像刀割。高中的時候，我出門沒戴圍巾，耳朵都凍得發紫了！"
九月攥著衣角的手指微微發白，她想起昨晚在水房，看到幾個女生的頭發末梢都結了冰碴，那模樣既狼狽又讓人心疼。
當聽說火車站小商品市場旁的羽絨服批發市場在搞促銷時，九月像是抓住了救命稻草。她早早地把鬧鐘定到了七點半，又怕睡過頭，特意拜托秀秀當"人肉鬧鐘"。
寒晨尋暖路
周六清晨，天光還浸在濃稠的墨色里，宿舍樓的走廊靜得能聽見燈管細微的電流聲。九月的床鋪發出輕微的吱呀聲，她小心翼翼地摸黑穿衣，生怕驚醒了熟睡的室友。毛衣觸到皮膚的瞬間，寒意順著脊梁骨往上爬，她趕緊套上厚外套，動作麻利地將圍巾一圈圈裹緊脖頸，把自己裹成個嚴實的粽子。
推開樓門的剎那，冷空氣像千萬根細針，猛地扎進肺里。九月忍不住打了個寒顫，睫毛上的水汽瞬間凝成細小冰晶。路燈昏黃的光暈下，她呼出的白氣在空中蜿蜒成朦朧的曲線，恍惚間竟像極了外婆灶臺上米粥蒸騰的熱氣。記憶里，外婆總會掀開鍋蓋，用木勺輕輕攪動濃稠的米粥，米香混著柴火味，溫暖又安心。
公交車碾過結霜的柏油路，車輪與地面摩擦出細碎的沙沙聲。車窗蒙著厚厚的白霜，像是給世界蒙上了層毛玻璃。九月伸出指尖，輕輕在霜花上勾勒，一朵小小的雛菊剛顯出雛形，呼出的熱氣便將圖案氤氳成模糊的水痕。她有些懊惱地抿抿嘴，又重新畫了起來，這次多了幾片葉子，可沒等畫完，玻璃又被霧氣填滿。
車廂里飄著烤饃的香氣，前排幾個大爺大媽正用青市方熱烈地交談。"通縣都下了三場雪了！"戴毛線帽的大媽裹緊紅圍巾，"我外甥女拍的視頻，雪厚得能埋住腳脖子！"旁邊的大爺抽著旱煙，煙鍋頭明滅間，吐出的煙霧與白氣交織："聽說寺那邊的經幡都裹上冰棱了，風一吹叮當響，跟鈴鐺似的。"
九月攥著書包帶的手微微收緊，心里像揣了只小兔子。她既盼著能親眼瞧瞧那銀裝素裹的世界，想象著雪花落在掌心的清涼；又忍不住暗暗祈禱，希望這場雪能等她買上厚實的冬衣再降臨。她低頭摩挲著口袋里的零錢，盤算著批發市場里的羽絨服，只盼著能尋到件既暖和又便宜的，好熬過這個寒冷的冬天。
火車站批發市場的卷簾門剛升起一半，已經有不少人貓著腰鉆了進去。九月被裹挾在人流中跨進大門，一股混合著布料、羽絨和暖氣的氣息撲面而來，瞬間驅散了身上的寒氣。
整座商場像個巨大的羽絨服博物館，四層樓密密麻麻掛滿了各式冬裝。一樓是中老年款，藏青、深灰的長款大衣整齊排列，布料厚重得仿佛能擋住千軍萬馬。
二樓是時尚專區，亮片裝飾的短款、拼接撞色的連帽款讓人眼花繚亂，幾個年輕女孩正對著鏡子轉圈，羽絨服下擺揚起的弧度里藏著青春的活力。