清晨六點，九月的手機鬧鐘準時響起，震動著從枕頭邊滑出，屏幕藍光映亮了她枕邊夾著的野蔥花書簽――那是從秀秀家帶回的紀念品，干枯的花瓣仍倔強地保留著一抹淡青。這枚書簽承載著高原的記憶，每當指尖撫過它，九月仿佛又回到了那個充滿煙火氣的廚房，聞到了野蔥花饃的香氣。
九月像一只小心翼翼的貓，輕手輕腳地翻身下床。她屏住呼吸，生怕吵醒還在熟睡的室友。悄悄拉開窗簾的瞬間，灰藍色的天幕上還綴著幾顆將熄未熄的星子，遠處教學樓的輪廓在晨霧中若隱若現，恍惚間竟與高原清晨的雪山輪廓重疊。
簡單洗漱后，九月背著印滿筆記折痕的帆布包走向教學樓。深秋的風掠過校園里的梧桐樹，金黃的葉子打著旋兒飄落，鋪滿石板路。每踩一步，都發出細碎的脆響，讓她想起在秀秀家院子里，老梨樹抖落露珠的簌簌聲。那時，她和秀秀常在梨樹下玩耍，聽著樹葉的沙沙聲，分享著彼此的小秘密。
路過食堂時，她特意買了個撒著白芝麻的烤餅，咬下去時酥脆的口感讓她怔了怔――終究不是摻著野蔥花的饃饃，可麥香里仿佛還藏著高原灶火的溫度。
九月站在食堂角落，就著保溫杯里的溫水慢慢咀嚼，看著玻璃窗上自己模糊的倒影，突然想起秀秀媽媽總說"吃飽了才有力氣干活"。在秀秀家，每一頓飯都充滿了溫暖和關愛，秀秀媽媽總是變著花樣給她們做好吃的，讓她感受到了久違的家的味道。
白天的專業課程排得密不透風，九月總坐在教室前三排，認真聽課做好筆記。老師在講臺上滔滔不絕，她的筆尖在筆記本上飛速移動，生怕錯過任何一個重點。
課間休息時，她倚著走廊欄桿背英語單詞，秋日陽光穿過她發梢，在課本上投下細碎的光斑，恍惚間竟與高原上的日光重合。在高原的那些日子，她也常在陽光下學習，感受著大自然的寧靜與美好。
午飯時間，食堂飄來陣陣飯菜香。九月和室友們圍坐在一張桌子旁，不銹鋼餐盤碰撞出清脆的聲響。聽著大家談論周末要去咖啡館打卡，她安靜地笑著，用筷子戳破溏心蛋，看著金黃的蛋液緩緩流淌。她想起在秀秀家，大家圍坐在飯桌前，吃著簡單卻美味的飯菜，歡聲笑語不斷。那時的她，從未想過自己會如此懷念那段時光。
飯后，她沒有像往常一樣回宿舍午休，而是去了圖書館。翻書聲和筆尖劃過紙面的沙沙聲交織成獨特的韻律。九月找了個靠窗的位置坐下，陽光透過百葉窗，在她的筆記本上切割出明暗交錯的條紋。她一邊整理上午的課堂筆記，一邊用熒光筆標注重點，仿佛窗外的風掠過青稞田，發出海浪般的輕響。在這里，她可以沉浸在知識的海洋中，暫時忘卻思鄉的愁緒。
傍晚，夕陽的余暉將天空染成蜜橘色。九月和學姐拿著點名冊，一間教室一間教室地核對自習人數。日光燈在頭頂嗡嗡作響，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，她總會想起在秀秀家廚房幫忙揉面的夜晚。那時面團拍打案板的節奏，與此刻自習室此起彼伏的翻書聲奇妙共鳴。在秀秀家的廚房里，她和秀秀媽媽一起揉面、烤饃，歡聲笑語回蕩在整個屋子。那些溫馨的畫面，成了她心中最珍貴的回憶。
檢查完最后一間教室，九月焦急收拾書包直奔圖書館學習。圖書館里安靜得能聽見自己的呼吸聲，她沉浸在書的世界里，忘記了時間的流逝。直到夜色漸深，圖書館管理員要喊著閉館了，她才意識到該回宿舍了。
回到宿舍，大家忙著洗漱，一邊泡腳一邊訴說著今日的所見所聞。有的還在忙著打電話聊天。九月也快速洗臉、泡澡，快速躺在床上，靜等著宿舍燈熄滅。也不知道過了多久，她瞥了眼熟睡的室友，躡手躡腳地取出自己買的水桶――這是她來青市一個月的秘密武器。
衛生間的燈忽閃忽滅，九月蹲在不足半米高的隔板后，小心翼翼地擰開水龍頭。水流聲被提前準備好的毛巾堵住，她將身體蜷成蝦米狀，盡量不發出聲響。開始拿著溫水擦拭著自己的身體，雖然在這里的空氣很干燥，不會像在家里那樣經常出汗，身上膩膩的感覺。
但對于一個南方女孩子來說，一天不洗澡真的感覺自己身體不舒服。在這里堅持隔天洗澡，要是被人家知道了，自己就是奇葩一個了。在這個陌生的城市里，她小心翼翼地守護著自己的生活習慣，不愿被他人異樣的眼光所打擾。
有一次，九月正抹著沐浴露，門外突然傳來腳步聲，她整個人僵在原地，心跳聲幾乎要沖破胸腔。直到聽見水房里的女生嘟囔著"起夜真冷"離開，才敢繼續快速沖洗。這樣的經歷讓她更加謹慎，每次洗澡都像是在進行一場緊張的冒險。
這樣的深夜沐浴成了九月獨特的儀式。當水珠順著發梢滴落，她總會在蒸騰的水汽里看見秀秀媽媽的笑臉，聽見秀秀說"明年暑假帶你看候鳥"的承諾。擦干身體時，她會對著鏡子練習藏語問候，把毛巾疊成高原民宿里見到的樣式，仿佛這樣就能離那片土地更近一些。
凌晨十二點，九月踮著腳回到宿舍。月光透過窗簾縫隙，在床鋪上投下細長的銀線。她摸出書包里的烤饃，輕輕咬一口。盡管饃饃早已涼透，野蔥花的香氣卻固執地在齒間綻放。這一刻，她仿佛又回到了秀秀家的廚房，感受著那份溫暖和關愛。
新的一天總在鬧鐘響起時如期而至。九月疊好被汗水浸濕的枕巾，把野蔥花書簽夾進最新的筆記里。當第一縷陽光爬上教學樓的玻璃幕墻，她又背著沉甸甸的書包走向教室。日復一日的學習生活雖然平淡，但因為心中有了那份溫暖的回憶，變得不再枯燥。
課間休息時，她會掏出手機翻看在秀秀家里拍的照片：金黃的青稞田在風中起伏，老梨樹的枝椏上掛著初雪，還有秀秀媽媽新烤的饃饃，蒸騰的熱氣模糊了鏡頭。她總是反復看這些照片，直到上課鈴響起，才依依不舍地收起手機，心里卻早已將那些畫面刻成永恒的記憶。
午后的圖書館總是格外安靜。九月不再只埋頭做英語題，而是開始借閱大量關于高原文化的書籍。她會在《藏地民俗考》的空白處，用不同顏色的筆標注與秀秀家生活場景重合的部分：廚房里懸掛的風干牦牛肉，院子里晾曬的藏毯，還有那些在篝火晚會上聽過的古老歌謠。