傍晚，太陽剛躲到山后面，天邊還泛著明亮的霞光。秀秀擦了把額頭的汗，突然想起在土豆地里對九月的承諾，眼睛一亮：“九月，走，我帶你去看地窖！”說著，她一把拉住九月的手，往后院小跑起來。
后院的小路藏在半人高的野草里，九月跟著踩過去，草葉上的露水撲簌簌全蹭在褲腿上，冰冰涼涼的。風裹著甜甜的槐花香迎面撲來，仔細一聞，還混著泥土和青草的氣息，聞得人心里直癢癢。轉過彎，角落處一塊棗紅色木板安靜地躺著，四角壓著長滿青苔的大石頭，像在守著什么秘密。
秀秀擼起袖子，費力地挪開石頭：“看好了！”木板掀開的瞬間，一股寒氣“呼”地冒出來，九月凍得一縮脖子――這冷氣涼得刺骨，還帶著潮濕泥土的腥氣，像有人突然把她拽進了大冰箱。她忙把外套拉鏈拉到下巴，指尖觸到井沿的青磚，冰冰涼涼的，恍惚間像是碰到了大地的脈搏，一下就對這個神秘的地下世界好奇起來。
"小心點，梯子滑得很。"蒼老的聲音突然從身后傳來，九月嚇得一哆嗦。轉身看見爺爺不知何時拄著棗木拐杖站在旁邊，渾濁的眼睛里滿是擔憂。他用拐杖敲了敲井口的青磚，"這苔蘚看著軟乎，實則滑得像抹了油。"
手電筒的光圈掃下去，鐵梯子像條暗綠色的長蛇蜿蜒進黑暗。每一級臺階都裹著厚厚的苔蘚，毛茸茸的表面泛著水光，在燈光下油亮得反光。九月深吸一口氣，把帆布鞋試探著放上去，刺骨的涼意瞬間從腳底竄上來。還沒等她站穩，腳底突然一滑，整個人猛地往下墜，嚇得她尖叫著死死攥住鐵欄桿，指甲都掐進了銹跡斑斑的金屬里。
"別慌，慢慢挪！"爺爺的聲音在頭頂上方回蕩。九月咬著嘴唇，學著爺爺教的法子，側著身子一步一步往下蹭。每挪動一下，梯子就發出"吱呀"的呻吟，帶起的泥土簌簌落在肩膀上。數到第二十三級臺階時，她的腳尖終于觸到堅實的地面，緊繃的神經這才松下來。抬頭望去，井口只剩小小的一塊光斑，而眼前，是一個藏在地下的神秘世界正等著她去探索。
打開手電筒一照，九月差點叫出聲來。原本以為就是個普通的儲物洞，可眼前的景象，卻像走進了童話里的地下城堡！半圓形的石屋頂彎成一道拱，灰撲撲的石頭縫里不斷滲出水珠，"滴答滴答"地掉進下方的陶甕，那清脆的聲響，就像有人在敲迷你小鼓，給寂靜的地窖添了幾分生氣。
正中間用青磚壘起半人高的臺子，十二口大陶甕排得整整齊齊，深褐色的甕身布滿歲月的痕跡。每個甕口都蒙著厚實的粗麻布，邊緣還用鵝卵石壓得嚴嚴實實，一股酸酸的發酵香氣直往鼻子里鉆，聞著就讓人想起爽口的泡菜。"這可是我們家的寶貝！"秀秀8興奮地蹲下，用手指沾了沾甕沿白花花的鹽漬，"去年腌的酸菜，放一整年都不會壞！"
九月湊近細看，手電筒的光束下，甕沿的鹽漬結出密密麻麻的小晶體，在黑暗中閃著細碎的光，像撒了一把星星。她忍不住伸手輕輕摸了摸陶甕，粗糙的表面還殘留著水珠，冰冰涼涼的。"冬天煮粉條的時候，舀半壇酸菜扔進去，再放點五花肉......"秀秀一邊說一邊咽了咽口水，"整條街的人都要循著香味找過來！"
閉上眼睛，九月仿佛看到了寒冬臘月的場景：窗外大雪紛飛，屋內的土灶燒得旺旺的，大鐵鍋里的酸菜燉粉條咕嘟咕嘟冒著熱氣，酸香混著肉香在屋里飄散。秀秀一家人圍坐在桌前，捧著熱騰騰的大碗，吃得鼻尖冒汗，說說笑笑，再冷的天也變得暖烘烘的。這小小的陶甕里，藏著的不只是酸菜，更是一家人溫暖的回憶啊。
再往里走，手電筒的光暈掃過墻面，九月突然發現磚墻上每隔半米就有個小凹槽，每個凹槽里都凝著棕黃色的蠟油，形狀扭曲得像凝固的淚珠。"以前沒電的時候，爺爺就把蠟燭卡在這兒。"秀秀的聲音在空曠的地窖里打著轉，嗡嗡的回聲讓九月后頸發涼，仿佛黑暗里藏著看不見的耳朵在偷聽。她不自覺往秀秀身邊靠了靠，腳下的青磚傳來陣陣寒意，連呼吸都變得小心翼翼。
轉過狹窄的拐角，整面墻的木架子突然撞進眼簾，幾百個用報紙包著的果子沉甸甸地垂掛著，圓滾滾的模樣像極了超市里打包好的小包裹。秀秀踮起腳，指尖輕點其中一個紙包："你聞！"九月湊近時，清甜的果香混著油墨味鉆進鼻子，"爺爺說報紙能驅蟲，棉絮可以防震，這樣水果能存大半年呢！"
說著，秀秀像拆禮物般慢慢解開報紙，露出里面裹著軟棉絮的蘋果。蘋果表皮泛著新鮮的紅暈，在冷光下還凝著細密的水珠，完全不像已經存放了數月。九月忍不住伸手觸碰，紙包表面濕漉漉的，涼意順著指尖蔓延，仿佛摸到了沾著晨露的樹葉。"哇，真的跟剛摘的一樣！"她驚嘆著，忽然想起白天在地里看到的蘋果樹，此刻那些豐收的果實，正安靜地沉睡在這方地下世界，被時光溫柔地保存著。
轉過堆滿水果的木架，手電筒的光束照亮地窖最深處時，九月忍不住"哇"地叫出聲。三排墻根下整齊排列著的蔬菜，就像等待檢閱的士兵方陣，滿當當占據了大半個地窖。
靠墻的位置，十幾棵大白菜被稻草捆得嚴嚴實實，圓滾滾的身子立在地上，活像戴著綠頭盔的胖士兵。隔壁竹筐里的胡蘿卜倒插著，橙紅色的根部齊刷刷朝上，纓子蔫蔫地垂在筐邊，卻依然透著股精神勁兒。最壯觀的要數中間那幾座"土豆山"，金黃的土豆堆得比九月還高，每座"山"中間都插著兩三根高粱秸稈，像極了給土豆城豎起的煙囪。
"這些秸稈是天然通風口。"秀秀蹲下來，掰下一小截秸稈遞給九月，"要是悶著，土豆該長芽了。"九月學著秀秀的樣子，伸手摸了摸土豆堆，指尖觸到帶著泥土的粗糙表皮，冰涼的觸感里還殘留著田間的氣息。突然，白天在地里彎腰撿土豆的畫面在眼前浮現――烈日下酸痛的腰背，汗水流進眼睛的刺痛，還有裝滿土豆的木盆越拖越沉的分量。