九月站在西校區主干道上，望著道路兩旁密密麻麻的社團招新海報，只覺得眼睛都快花了。秋日的陽光斜斜地透過枝葉繁茂的梧桐樹，在一張張色彩斑斕的海報上跳躍，將"招新啦"的紅色標語染成暖金色，仿佛在為這場青春的盛會歡呼。

志愿者社團的海報上，一群身穿紅馬甲的同學笑容燦爛，背景是敬老院老人眼角的皺紋與孩童手中的氣球；數學社的海報滿是復雜的公式和圖表，用熒光筆勾勒出的費馬大定理證明過程在陽光下泛著神秘的光；文學社的海報則充滿了詩意與浪漫，水墨畫上斜倚著半闕宋詞，宣紙邊緣還暈染著未干的墨痕。

而最吸引九月目光的，是那張心理學社的招新海報――淡藍色的底色像極了雨后初晴的天空，一顆白色的心形圖案躍然紙上，邊緣用燙金勾勒出柔和的光暈。旁邊寫著"探索心靈奧秘，守護青春陽光"的標語，每個字都像是用羽毛筆書寫，尾筆處還俏皮地打著卷。

海報右下角貼著往屆活動照片：燭光搖曳的心理沙龍里，同學們圍坐成圈分享心事；團體輔導課上，彩色卡紙折成的千紙鶴掛滿整個教室；5.25心理健康日活動中，戴著兔子耳朵發箍的志愿者正在給路過同學發放心理健康手冊。

九月的目光久久停留在心理學社的海報上，記憶不由自主地回到高中時期。高三教學樓的白熾燈總是亮到深夜，試卷堆疊成的書山后，此起彼伏的咳嗽聲與壓抑的啜泣聲交織。

那時的九月雖然努力調整自己，每天清晨對著鏡子給自己加油打氣，但在模考失利的深夜，在收到大學錄取通知書卻因家庭經濟壓力而猶豫的瞬間，她也常常感到迷茫和無助。偶然間在圖書館角落發現的那本《青少年心理學》，成了她的救命稻草。書中對考試焦慮的認知行為療法解析，對青春期情感困惑的案例分析，讓她豁然開朗。她開始偷偷在課間觀察同學們的微表情，用"情緒abc理論"分析好友間的矛盾，甚至試著用放松訓練幫助失眠的室友。

從那以后，她便對心理學產生了濃厚的興趣。她常常想，如果能深入學習心理學，不僅可以幫助自己更好地應對生活中的挑戰，還能為身邊的人提供一些支持和幫助。她曾在日記本扉頁畫下小小的雙學位徽章，旁邊標注著"應用心理學"的字樣，只是不知道修雙學位需要滿足哪些要求，這也成了她心中一個小小的期待。此刻看著海報上"心靈樹洞"信箱的圖案，她仿佛看見未來的自己坐在咨詢室里，耐心傾聽來訪者的故事。

眼下，九月最迫切的愿望就是加入心理學社。她知道心理學院在東校區，推測心理學社的總部應該也在那邊，而西校區這邊或許會有一位副社長負責管理這邊的成員。想到即將到來的面試，九月既緊張又期待，不知道面試官會提出怎樣的問題，自己又能否順利通過。她特意去圖書館借閱了《心理學與生活》《心理咨詢面談技術》，在臺燈下用不同顏色的熒光筆做滿批注，筆記本上列滿可能的面試問題。

面試的時間定在下午五點，地點在化生樓三樓302教室。九月那天特意起了個大早，在鏡子前反復練習微笑的弧度。當最后一堂課的下課鈴響起，她像離弦之箭般背著書包匆匆從綜合樓跑向面試地點。秋日的陽光依舊有些熾熱，曬得柏油路發軟，蟬鳴聲一陣陣地撞進耳膜。九月跑得氣喘吁吁，發絲被汗水浸濕，貼在臉頰兩側，書包帶隨著奔跑的節奏不斷拍打后背。她生怕錯過時間，心中只有一個念頭：一定要按時趕到！

當她終于看到化生樓的那一刻，腳步不自覺地加快了。沖進教室時，她大口喘著氣，胸前的校牌隨著呼吸劇烈起伏，臉上還帶著因奔跑而泛起的紅暈。簽到臺后的學姐遞來號碼牌時，她注意到對方手腕系著的藍色絲帶――那是心理學社志愿者的標志。找了個角落坐下，九月從書包里掏出早已準備好的材料，手指無意識地摩挲著報告封面上自己手繪的小太陽圖案，努力平復著復習，同時在心里默默復習著之前準備的內容。

等待面試的時間格外漫長，教室里彌漫著緊張的氣息。前排女生反復檢查著妝容，后排男生小聲背誦著心理學理論，還有人在草稿紙上畫著各種情緒臉譜。九月看著前面的同學一個個走進面試教室，又一個個走出來，有人面帶欣喜，有人神情落寞，心里愈發緊張。她不斷在腦海中回想之前向大二學長討教的經驗，反復練習那些可能會被問到的問題的答案，甚至在掌心默寫著名心理學家的名字。

終于，輪到九月了。她深吸一口氣，推開教室的門，空調的冷氣裹挾著淡淡的咖啡香撲面而來。只見一排"面試官"坐在前方的長桌后――中間是西校區的副社長，戴著金絲眼鏡，筆記本上密密麻麻記滿筆記；左邊是東校區學術部部長，穿著印有弗洛伊德頭像的文化衫；右邊是實踐部部長，手腕上戴著串由不同顏色珠子組成的手鏈，據說每顆珠子代表一種情緒。

"請坐。"副社長微笑著說道，語氣溫和，讓九月稍微放松了一些。她注意到對方桌子上擺著的多肉植物，葉片肥厚飽滿，葉片頂端還掛著晶瑩的水珠。