九月的火車票訂在27號上午十一點，26號傍晚，暑氣未散的風裹挾著熱浪撲在臉上。她背著塞滿衣物的帆布包，拖著塞滿花鎮特產壓得沉甸甸的行李箱，在花鎮汽車站登上了開往南市的大巴。夕陽把云層染成琥珀色，遠處的山巒如同浸在橘子汁里的剪影，九月摸出手機給二姐發消息，屏幕上很快跳出回復："放心！小弘特意請了假準備接風宴呢！"
大巴車顛簸著駛入高速公路，九月望著窗外飛速倒退的廣告牌和農田，忽然想起在東市臨行前陸川站在火車站送她的模樣。他塞給她一袋溫熱的桂花糕，指腹輕輕擦過她發燙的耳垂："到了每一站都要發消息。"此刻手機在口袋里震動，是陸川發來的天氣預報截圖，青市未來一周的氣溫被他用紅筆圈出來，備注欄寫著"早晚溫差大，記得穿薄外套"。
抵達南市時，暮色像被潑開的墨，漸漸浸染了整片天空，霓虹燈次第亮起，為這座城市披上流光溢彩的紗衣。九月拖著沉重的行李箱，在手機導航的指引下，拐進一條狹窄的小巷。腳下的青石板路坑洼不平，兩側的老式居民樓略顯斑駁，晾衣繩在樓與樓之間交錯縱橫，各家的衣裳隨風輕輕搖晃，仿佛在訴說著尋常百姓的生活故事。樓下的小賣部透出暖黃的燈光，收音機里咿咿呀呀地唱著地方戲曲，沙啞的嗓音混著電流聲，為這靜謐的小巷增添了幾分煙火氣息。
轉過街角，一股濃郁醇厚的紅燒肉香氣撲鼻而來，瞬間勾住了九月的腳步。那香氣中還混著糖醋汁的酸甜，縈繞在鼻尖，讓她不由自主地深吸一口氣。這熟悉的味道，分明是記憶中二姐拿手菜的味道！九月抬眼望去，二樓某扇窗戶正飄出裊裊炊煙，昏黃的燈光透過玻璃，將屋內忙碌的身影映得影影綽綽。
她加快腳步來到門前，按下門鈴。不一會兒，防盜門緩緩打開，九月的目光瞬間被眼前的身影吸引。玄關處站著個戴著金絲眼鏡的年輕男人，深藍色圍裙妥帖地裹著挺拔的身形，白襯衫袖口整齊地卷到手肘，露出小臂利落的肌肉線條，給人一種文雅又不失力量的感覺。他微微彎腰，將兩雙嶄新的拖鞋輕輕擺在她腳邊，眉眼間滿是溫和的笑意，聲音溫潤如玉："快進來坐，路上累壞了吧？"說罷，他轉頭朝著廚房喊道，"寶貝，你妹妹到了！"
"小弘！"伴隨著清脆的喊聲，二姐風風火火地從廚房沖了出來。她的栗色卷發隨著動作歡快地晃動，眼角眉梢都是藏不住的喜悅。身上沾著星星點點的面粉，圍裙口袋里還別著一支木勺，儼然一副忙碌的大廚模樣。她三步并作兩步走到九月面前，一把將她拉進屋里，"介紹一下，這是小弘，我男朋友！"說著，親昵地挽住男人的胳膊，臉上洋溢著幸福的笑容，"別看他是學建筑的，做飯比專業廚師還厲害！今天你可有口福了！"
走進屋內，餐桌上早已擺滿了精致誘人的菜肴。糖醋排骨裹著琥珀色的糖衣，在燈光的映照下泛著油亮的紅光，甜香四溢，讓人垂涎欲滴；清蒸鱸魚靜靜地臥在蔥姜絲上，魚身劃開的刀口里滲出奶白的汁水，鮮嫩的魚肉仿佛在邀請人們品嘗；最讓九月驚訝的是那盤涼拌黃瓜，竟被精心雕成了層層疊疊的蓮花造型，花蕊處點綴著鮮紅的枸杞和飽滿的松子，宛如一件藝術品，讓人舍不得下筷。
小弘細心地給九月盛了碗玉米排骨湯，溫和地說道："聽你姐說你愛吃粗糧，特意加了板栗和山藥。"九月接過湯碗，湯勺舀起的瞬間，熱氣氤氳而上，模糊了她的鏡片。她輕輕吹了吹，喝了一口，醇厚的湯汁裹著食材的清甜在口中散開。這一刻，她突然想起臨行前嫂子往行李箱塞臘肉時的情景，嫂子那關切的眼神、溫暖的話語仿佛還在耳邊。兩種不同的溫暖在舌尖交織，一種是家人的牽掛，一種是親人新遇的幸福，讓她的眼眶不禁發熱。
飯桌上，二姐一邊夾起塊紅燒肉喂進嘴里，一邊絮絮叨叨地講起兩人的相遇。原來小弘是南市大學土木工程系的學生，目前在一家房地產公司實習。去年校慶活動上，作為美食社團社長的二姐帶著自制點心擺攤，精致美味的點心吸引了不少人，小弘便是其中之一。"當時他舉著我做的鳳梨酥，非要拜我為師，"二姐說到這兒，笑得前仰后合，"結果發現他切土豆絲比我還細！這哪里是來拜師，分明是來踢館的！
小弘被夸得耳尖泛紅，連忙推了推眼鏡轉移話題："九月明天幾點的火車？我查了路線，從這里到火車站差不多一個小時，36路公交車可以直達，首班車六點半，我定了鬧鐘叫你們。要是怕誤點，我可以提前聯系個網約車。"他說話時目光專注，語氣認真，每一個細節都考慮得十分周到，讓九月心中涌起一股暖流。在這陌生的城市里，這份來自二姐戀人的關懷，讓她倍感安心。
夜色如墨，漸漸浸透了南市的每一條街巷。客廳的吊燈將暖黃的光暈鋪滿整個房間，小弘利落地收拾著廚房，瓷碗在水槽里碰撞出清脆的聲響。他戴著深藍色橡膠手套，動作嫻熟地將碗筷洗得锃亮，連玻璃杯上的水漬都仔細擦拭干凈。收拾完臺面，他又用保鮮膜將剩菜分類包好，在冰箱貼上畫了只舉著小鍋的卡通兔子，旁邊工整地寫著“加熱三分鐘”，字跡清秀有力。
主臥的門虛掩著，淡淡的薰衣草香混著晚風飄出來。九月倚在床頭，目光落在床頭柜的相框上――二姐和小弘在圖書館里相視而笑，兩人手中的書本翻開著，書脊上的折痕都透著甜蜜。陽光透過百葉窗灑在他們身上，將畫面定格成永恒的溫柔。
“快說說，和陸川進展到哪一步了？”二姐裹著碎花被單鉆進被窩，發梢還沾著洗發水的清香。九月把臉埋進柔軟的枕頭，耳尖發燙，陸川掌心的溫度仿佛還殘留著：“他說等我寒假回來，要帶我去看海。”話音剛落，窗外突然傳來夜市的喧鬧聲，燒烤攤的孜然香、小販的叫賣聲混著吉他彈唱，為夜晚增添了幾分煙火氣。
月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影。兩個女孩并排躺著，從陸川笨拙的告白講到二姐和小弘的初遇，從花鎮的老槐樹聊到青市的支教夢。二姐說起小弘偷偷學做她家鄉菜時，眼睛亮得像綴著星星；九月提起陸川冒雨送藥的事，聲音不自覺地放柔。墻上的掛鐘滴答作響，指針悄然指向凌晨一點。
“叩叩”，輕輕的敲門聲打斷了她們的交談。小弘端著兩杯溫牛奶探進頭，身上換了件灰色的家居服，眼鏡滑到鼻尖：“明天還要趕火車，再不睡可要誤點了。”二姐吐了吐舌頭，像只偷腥的貓般接過牛奶一飲而盡：“知道啦，管家公！”小弘無奈又寵溺地笑了笑，伸手幫她們掖好被角，轉身時帶起一陣若有若無的洗衣液香氣。