陸川接過手機時，指尖的溫度透過屏幕傳來。九月看著他修長的手指在鍵盤上快速敲擊，心里默念著千萬不要輸錯號碼。當手機屏幕上彈出好友申請提示時，她強裝鎮定地說了句"謝謝"，轉身時腳步卻輕快得像要飛起來。
回到宿舍，九月立刻把陸川的備注改成"一號車間白襯衫"。他的qq頭像是張黑白照片，灰藍色天空下立著棵孤獨的樹，樹枝在風中微微搖曳。九月盯著那個頭像看了整整三天，連楠楠都說她快把手機屏幕盯出個洞來。深夜的宿舍里，工友們的呼嚕聲此起彼伏，她卻抱著手機，反復翻看陸川的qq空間。里面大多是風景照，海邊的落日把云層染成紫色，山間的晨霧繚繞在樹梢，每張照片下面都有幾句簡短的配文，字里行間藏著不為人知的溫柔。
直到某個加班的夜晚，對話框突然彈出新消息：“在嗎？一起聊會天唄。"九月的手機"嗡"地一聲，驚得她差點從工位上跳起來。她抱著手機躲到車間角落，在發送鍵上反復猶豫十分鐘，才回復了個害羞的表情。發送完后，她把臉埋進膝蓋，耳朵卻豎著聽手機的動靜，生怕錯過對方的回復。窗外的月光灑在車間的鐵架上，九月感覺自己的心跳聲比機器的轟鳴聲還要響亮。
第三次相遇卻像盆冷水澆在頭頂。那天九月特意提早半小時下班，工裝褲口袋里的工牌隨著急促的腳步不斷拍打大腿。夕陽把廠區染成蜂蜜色，梧桐樹的影子在地面拉得老長，她攥著衣角，裝作漫不經心地繞到一號車間門口。
遠遠地，那個熟悉的白襯衫身影出現在視野里。陸川站在大樹下，晚風掀起他的衣角，而他身旁站著個穿碎花裙的女孩。女孩臉頰緋紅，雙手顫抖著遞出粉色信封，發梢還別著枚亮晶晶的蝴蝶發卡。九月感覺呼吸一滯，心跳幾乎要沖破胸腔。她踉蹌著躲進旁邊的宣傳欄后，金屬邊框硌得后背生疼。
陸川接過信封時露出局促的笑容，指尖在白襯衫下擺蹭了蹭。九月看著他低頭翻看信紙，喉嚨像被浸了鹽水的棉團堵住，眼眶漸漸發熱。指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕，她卻渾然不覺。蟬鳴聲突然變得刺耳，遠處食堂飄來的炒菜香也讓她作嘔。
直到手機在口袋里震動，楠楠發來的消息讓真相大白――那女孩是陸川老鄉的女朋友，專程來給男朋友送演唱會門票，要他幫忙給自己的男朋友罷了。"你呀，就愛自己瞎想。"楠楠找到她時，戳著她的額頭，把冰鎮酸梅湯塞進她手里。九月望著杯壁上不斷滑落的水珠，突然覺得自己可笑至極，竟為了一場誤會失魂落魄。
然而當陸川發來消息解釋時，那些酸澀又化作了藏不住的竊喜。"怕你誤會，特意說明一下。"短短一行字，卻讓她盯著手機屏幕傻笑起來。楠楠湊過來看見她泛紅的臉頰，調侃道："瞧瞧咱們九月，真的是對人家有那個意思呀！"九月慌忙把手機藏到身后，心口卻像揣了只撲騰的小鳥，連窗外的蟬鳴都變得悅耳起來。
夜晚的蟬鳴像層細密的網，籠罩著整個廠區。九月躺在床上，抱著枕頭翻來覆去，鐵架床發出吱呀的響聲。月光透過窗戶的鐵欄桿，在水泥地上投下斑駁的光影。她的腦海里不斷回放著陸川說過的話："我最喜歡夜宵攤的炒粉，加雙倍辣椒，配上冰啤酒，那叫一個過癮。"
鬼使神差地，她穿好衣服，換上那雙洗得發白的帆布鞋。走廊的聲控燈隨著她的腳步亮起又熄滅，空氣中彌漫著消毒水和潮濕被褥混合的氣味。穿過寂靜的廠區小路時，碎石子硌得腳底生疼，路燈把她的影子拉得老長，時而扭曲，時而伸展。遠處夜宵攤的霓虹招牌在夜色里明明滅滅，像極了她忽明忽暗的心事。
烤串的香氣混著啤酒的味道隨風飄來，九月的腳步不自覺地慢了下來。就在這時，一個熟悉的聲音傳來："九月？"她猛地轉身，看見陸川穿著寬松的白色t恤，手里握著瓶冰鎮啤酒，瓶身上凝結的水珠正順著指縫往下滴。他身后的桌子上擺滿了烤串和小龍蝦，油亮的辣椒在路燈下泛著誘人的光澤，幾個工友正舉著酒瓶說笑。
"這么巧？要一起吃點嗎？"陸川指了指空著的塑料椅，嘴角帶著溫和的笑意。九月望著他遞來的椅子，喉嚨發緊。夜風卷起他衣角的洗衣粉味道，那是她熟悉的陽光氣息，卻讓她想起楠楠的話："別把自己陷得太深。"廠里追陸川的女孩那么多，她又憑什么奢望呢？
"不了，我就是隨便走走。"九月的聲音輕得像片羽毛，腳尖無意識地碾著地上的石子。轉身的瞬間，她聽見身后傳來一聲輕輕的嘆息，那聲音像羽毛落在滾燙的皮膚上，燙得她眼眶發熱。她加快腳步往前走，路燈一盞接一盞在身后熄滅，只有蟬鳴依舊喧囂，仿佛在嘲笑她的怯懦與克制。
周六的陽光斜斜地照進宿舍，九月趴在欄桿上數樓下經過的情侶。遠處的操場傳來籃球撞擊地面的聲響，她望著天邊的火燒云，手指無意識地摩挲著手機。陸川的qq頭像突然跳動起來，消息框里躺著句簡單的邀約："要不要出去玩一下？和我的朋友，我在宿舍樓下那個綁著紅絲帶的大樹下等你..."
九月對著鏡子換了三套衣服，最后選了件淡藍色的碎花連衣裙，那是她去年省吃儉用半個月才買下的。她對著手機補口紅時，聽見自己劇烈的心跳聲。推開宿舍門的瞬間，夏天的風裹著梔子花的香氣撲面而來，她小跑著下樓，裙擺揚起的弧度里，藏著整個夏天的期待。樓道里的聲控燈隨著她的腳步一盞接一盞亮起，仿佛在為她的勇敢喝彩。當她跑到那棵綁著紅絲帶的大樹下時，陸川正倚著樹干微笑，白襯衫在夕陽下泛著柔和的光……_c