考場里，風扇的嗡鳴聲和筆尖劃過試卷的沙沙聲交織。九月深呼吸三次，展開語文試卷。當看到作文題目《難忘的一天》時，無數畫面在腦海中閃過：復讀班挑燈夜戰的星光，舍友遞來的熱牛奶，老高恨鐵不成鋼的怒吼...她握緊筆，讓思緒化作文字流淌在方格紙上。寫到動情處，她的眼睛有些濕潤，仿佛又回到了那些艱難卻充實的日子。她寫自己如何在一次次模考失利后重新振作，寫舍友們的鼓勵如何溫暖了她的心房，寫老高的嚴格要求如何讓她不斷進步。

午休時，食堂破天荒提供了清淡的蒸蛋和小米粥。九月和小雯坐在角落，壓低聲音互相打氣。“聽說隔壁考場有人忘帶準考證，”小雯往她碗里夾了塊豆腐，“咱們穩住就贏了。”遠處傳來老高標志性的大嗓門，正在叮囑幾個男生檢查文具。陽光透過窗戶斜斜照進來，在餐桌上投下明暗交錯的光影，仿佛命運的分界線。九月看著碗里的食物，突然想起母親常說的話：“吃飽了，才有勁往前闖。”她端起碗，一口一口認真地吃著，仿佛在積蓄著力量。

數學考試是場硬仗。九月盯著最后一道大題，指尖在草稿紙上飛速演算。汗水順著脊背往下淌，打濕了校服襯衫。當監考老師提醒還有十五分鐘時，她的手心已經全是汗，卻突然靈光乍現。筆尖重重落下，答案躍然紙上的瞬間，鈴聲恰好響起。走出考場時，她看見有女生蹲在墻角哭泣。她的腳步頓了頓，心中涌起一陣酸楚。去年的自己，也曾這般絕望過。但她很快挺直了腰板，告訴自己：這次不一樣了。

第二天的文綜考試，九月特意穿上了小雯送的紅襪子，說是“踩踩好運”。試卷發下來，她快速瀏覽一遍，心里踏實了不少――都是復習過的重點。但在答到一道地理題時，她突然想起模考時因為粗心丟的那8分。握著筆的手頓了頓，強迫自己逐字審題。她在草稿紙上畫出地圖，標注出每一個關鍵信息，反復確認答案無誤后，才小心翼翼地寫在答題卡上。當把答題卡反復檢查三遍后，她終于長舒一口氣。此時，她的后背已經被汗水濕透，雙手也有些發麻，但她的眼神卻無比堅定。

最后一科英語考試，九月已經完全沉浸在答題的節奏中。聽力部分，她豎起耳朵，不放過任何一個細節；閱讀理解，她仔細分析每一個選項；作文環節，她工整地寫下每一個單詞。

九月的手指剛松開握了兩個小時的筆，最后一科英語考試結束的鈴聲便撕裂了考場內凝固的空氣。她望著答題卡上工整的英文作文，恍惚間聽見自己劇烈的心跳聲，像擂鼓般撞擊著耳膜。直到監考老師開始收卷，冰涼的指尖觸碰到試卷邊緣的瞬間，緊繃的神經才突然松弛，一陣酸楚從鼻腔漫上眼眶。

踏出考場時，西斜的太陽仍炙烤著大地，蟬鳴在玉蘭花樹間此起彼伏。九月瞇起眼，看見曉梅紅著眼圈穿過人群向她跑來，馬尾辮隨著步伐劇烈晃動。兩人幾乎同時張開雙臂，在滾燙的水泥地上撞出一個帶著汗味的擁抱。曉梅的肩膀在顫抖，九月感覺有溫熱的液體滲進自己的衣領，混著咸澀的淚水，將校服后背暈染出深色的痕跡。

"終于結束了......"曉梅哽咽著說，聲音里還帶著抽噎。九月輕輕拍著她的背，這一年的畫面如走馬燈般在眼前閃過：寒冬凌晨五點的宿舍，她們裹著羽絨服在走廊背單詞，呼出的白氣在路燈下凝成細小的冰晶；百日誓師那天，曉梅因模考失利躲在操場角落哭泣，是她把溫熱的奶茶塞進對方手里；還有無數個深夜，她們趴在宿舍床上，用手電筒的光在天花板上畫星星，互相打氣說"再堅持一下"。

不遠處傳來此起彼伏的歡呼聲，也夾雜著壓抑的啜泣。九月又看見有女生蹲在玉蘭花樹下，肩膀一聳一聳的。她松開曉梅，朝那個方向走去。地面蒸騰的暑氣模糊了視線，她想起去年此刻，自己也曾這樣絕望地蹲在校園的角落里，看著慘淡的分數單，感覺整個世界都崩塌了。

"沒關系的。"九月蹲下身，輕輕拍了拍陌生女生的肩膀，"無論結果如何，你已經很棒了。"女生抬起淚濕的臉，九月在她眼中看到了自己去年的影子――恐懼、不甘，還有對未來的迷茫。風掠過玉蘭花樹，幾片枯黃的葉子打著旋兒落在她們腳邊，蟬鳴突然變得遙遠而模糊。

當九月轉身時，夕陽正將教學樓的輪廓染成金色。她摸出皺巴巴的準考證，邊角已經被反復摩挲得起了毛邊。這座承載了她多少個日夜的建筑，此刻在余暉中顯得格外溫柔。教室里，那摞被翻得卷邊的《五年高考三年模擬》還安靜地躺在課桌上，草稿紙堆里夾著小雯偷偷塞的薄荷糖包裝紙，墻上"破釜沉舟，百二秦關終屬楚"的標語被陽光曬得微微褪色。

晚風送來食堂飯菜的香氣，混著操場上殘留的汗味。九月深吸一口氣，胸腔里涌動著從未有過的平靜與力量。這一年，她學會了在凌晨四點的黑暗中點亮臺燈，學會了把眼淚咽進肚子繼續刷題，也學會了在崩潰邊緣給自己一個微笑。那些流過的汗、掉過的淚，那些咬牙堅持的日夜，此刻都化作心底最堅實的鎧甲。_c