"小棟，過來搭把手！"班長的喊聲穿透嘈雜。阿棟將最后一口饅頭塞進嘴里，抓起扳手沖向流水線。車間頂上懸掛的老式風扇吱呀作響，帶起陣陣熱浪，他脖頸的汗珠順著脊梁滑進衣領。這份三班倒的工作讓他時常產生時空錯位感：凌晨三點的車間燈火通明，而此刻，九月應該正在臺燈下背誦《赤壁賦》。

工作之余，阿棟主動申請到車間學習汽車的構造和制造工藝。每天下班后，別人都去休息了，他卻泡在車間里，跟著老師傅學習。老師傅們大多是從九十年代就進廠的老工人，他們雖然文化程度不高，但有著豐富的實踐經驗。阿棟拿著筆記本，認真記錄著每一個零件的名稱、作用，以及汽車組裝的流程。遇到不懂的地方，他就虛心向老師傅請教，直到弄明白為止。

想起九月，阿棟摸出揣在褲袋里的山寨手機。屏幕亮起時，他慌忙用袖口擦了擦沾著油污的手指。"九月，今天模考數學難不難？別死磕壓軸題，基礎分拿穩才是關鍵。"短信發送成功的提示音響起，他望著車間墻上的"質量就是生命"標語，忽然想起高中時，九月總愛把這句話抄在錯題本扉頁。

復讀班里，九月正對著一模成績單發呆。數學110分的紅筆數字刺得眼睛生疼，最后兩道大題的空白處，老師用紅筆批注著"思維局限"。她咬著筆頭，窗外的梧桐樹終于抽出嫩芽，嫩綠的新葉在春風里輕輕搖晃。手機震動，阿棟的短信跳出來："我今天跟著老師傅學修變速箱，原來課本上的理論和實際操作差這么多。你也要多結合錯題總結方法！"

阿棟的車間生活逐漸步入正軌。每天清晨五點，他都會提前半小時到崗，拿著筆記本記錄夜班遺留的設備問題。午休時，他總泡在技術部檔案室，翻著發黃的維修手冊。有次為了搞清楚發動機異響的原因，他連續三個休息日守在拆解區，用粉筆在地面畫出零件組裝示意圖。老技術員老張被他的執著打動，破天荒將壓箱底的維修筆記借給他。

"這小子有股軸勁兒。"老張在車間會議上這樣評價。阿棟卻知道，自己是在和時間賽跑。每當看到父母寄來的家書里寫著"家里一切都好"，他就想起父親布滿裂口的手，母親日漸稀疏的頭發。現在他的工資卡每月能往家里打一千五，這相當于父親在工地半個月的收入。

三月中旬的某個雨夜，九月在晚自習后接到阿棟的電話。聽筒里傳來呼嘯的風聲，夾雜著隱約的火車鳴笛。"我被調到銷售部了。"阿棟的聲音帶著興奮，"明天開始培訓，聽說要學商務禮儀和談判技巧。"九月握著手機，看著走廊外被雨水打濕的玉蘭樹葉，突然想起高三那年，阿棟連課堂發都會臉紅。

阿棟的銷售培訓比想象中艱難。白天要背誦車型參數，晚上跟著老銷售跑客戶。第一次獨立接待客戶時，他緊張得把"esp車身穩定系統"說成"eps電子助力轉向"，客戶當場拂袖而去。深夜回到集體宿舍，他對著鏡子練習微笑，用錄音筆錄下自己的講解，反復聽哪里語氣生硬。同屋的工友笑他"讀書讀傻了"，他只是笑笑，繼續翻著《汽車銷售實戰手冊》。

九月的復讀生活進入白熱化階段。每周三次的模擬考試像連綿不絕的潮水，她的手指因長期握筆生出了繭子。有次英語模考只得了106分，她躲在廁所隔間偷偷哭，手機卻在這時震動。阿棟發來一張照片：車間墻上貼著他手繪的汽車構造圖，旁邊寫著"最笨的方法，往往最扎實"。九月望著照片，突然破涕為笑。

當三月的最后一場春雨落下時，阿棟迎來了銷售生涯的轉折點。那天展廳走進一對中年夫婦，妻子想買省油的家用車，丈夫卻堅持要動力強勁的車。阿棟沒有急著推銷，而是端來兩杯熱茶，耐心聽他們爭論。"大哥，嫂子，我給您推薦這款新上市的混合動力車型。"他翻開自制的對比手冊，"既滿足您對動力的要求，又能兼顧嫂子關心的油耗。"

講解過程中，他自然地融入在車間學到的知識："這款車的電池組采用最新的磷酸鐵鋰技術，我們車間上個月剛完成首批組裝，穩定性特別好。"當客戶最終簽下訂單時，阿棟的手心全是汗。

這是阿棟獨立完成的第一筆訂單，拿到提成的那一刻，他激動得眼眶都紅了。他站在工廠宿舍的天臺上，給九月發了條短信："原來把喜歡的東西變成專業，真的會發光。"第一時間將這個好消息分享給了九月。九月由衷地為他感到高興："太棒了！看來你的努力都沒有白費。"阿棟回復道："這只是個開始，我還有很多要學習的。而且在工廠里，我認識了很多厲害的人，他們教會了我很多東西。雖然工作辛苦，但每天都很充實。”

而九月的復讀生活也進入了最后的沖刺階段。隨著高考的臨近，模擬考試越來越頻繁，試卷像雪花一樣紛飛。每次考試成績公布時，教室里都彌漫著緊張的氣氛。有一次模擬考試，九月的成績出現了大幅下滑，看著試卷上的分數，她躲在教室的角落里偷偷哭泣。

就在這時，手機震動了起來。是阿棟發來的短信："九月，別灰心。我在車間修機器的時候，也經常遇到問題，但只要不放棄，總能找到解決辦法。學習也是一樣，這次沒考好，正好發現問題，咱們一個個解決。"看著阿棟的短信，九月擦干眼淚，重新振作起來。

九月重新整理文綜錯題本。地理老師說過的"知識要形成網絡"，她用彩色膠帶在墻上貼出思維導圖，從"大氣環流"延伸到"全球氣候變化"。手機屏幕亮起，阿棟的消息跳出來，她笑著回復："等我高考完，你可得帶我去看真正的汽車生產線。"窗外的梧桐樹已經枝繁葉茂，2010年的春天，兩個年輕人沿著不同的軌跡，在各自的戰場上奮力前行。_c