在海城的最后一天，陽光仿佛被揉碎的金箔，稀稀拉拉地灑在大街小巷。九月的身影在光影中穿梭，她的影子被拉得老長，帶著幾分落寞，訴說著這座城市給予她的憧憬與失望。這座曾讓她滿懷期待的城市，如今只留下無盡的傷懷。
清晨，九月腳步虛浮地邁進銀行大廳。澄澈的大理石地面，如同一面鏡子，清晰映出她略顯疲憊的面容。濃重的黑眼圈，干裂的嘴唇，無不訴說著她這些天的奔波與勞累。大廳里空調送出的冷風“絲絲”作響，讓她不禁打了個寒顫，下意識裹緊了身上那件洗得有些發白的外套。
在排隊等待的漫長間隙，她的手指下意識地反復摩挲著那張銀行卡。卡身因為長久的使用，邊角已經微微磨損。這張卡承載著她在海城奮斗的歲歲年年，每一次工資到賬的短信提醒，都曾是她在這座城市堅持下去的強大動力。那些為了項目熬夜加班的夜晚，那些被客戶刁難卻默默咽下委屈的時刻，似乎都隨著指尖的觸碰，一一在眼前浮現。
終于輪到她，九月站在柜臺前，猶豫片刻，內心五味雜陳，一時竟說不出話來。“姑娘，確定要停辦嗎？現在銀行卡用起來多方便啊。”柜員微笑著，眼中帶著一絲不解。
九月咬了咬下唇，腦海中浮現出外婆那滿是期待的面容，以及故鄉那熟悉而親切的山水。她深吸一口氣，輕聲卻堅定地說道：“確定，我要回家了。”
辦理完業務，九月走出銀行。微風拂過她的發梢，帶著海城特有的悶熱與潮濕，仿佛在為她的離開而嘆息。她拿出手機，看著屏幕上僅剩下的幾塊錢余額，輕輕嘆了口氣。這微不足道的數字，恰似她在這座城市漸漸消逝的希望。海城的手機卡，也即將完成了它的使命。等手機話費清零，那她與這座城市的聯系，就會悄然切斷了。
午后，九月漫無目的地走在海城的街頭。熾熱的陽光照在柏油路上，反射出刺目的光芒，空氣里彌漫著焦灼的氣息。她走過曾經工作的工廠，高聳的煙囪依舊冒著濃煙，機器的轟鳴聲仿佛還在耳邊回蕩。在那里，她揮灑了無數的汗水，熬過一個又一個漫長的日夜，懷揣著對未來的美好憧憬。路過常去的小吃攤，熟悉的香味撲鼻而來，勾起了往昔的回憶。曾經，她和工友們在這里一邊品嘗著廉價卻美味的小吃，一邊暢談著對生活的期許，笑聲在街頭巷尾回蕩。然而，涉世未深的她，絲毫沒有察覺到一場噩夢正悄然逼近。
九月站在街邊，望著車水馬龍的街道，心中盤算起行程。車站離爸爸的出租屋差不多有一個小時的車程，打車的話費用不低，還可能碰上堵車耽誤時間，若是先坐公交再換乘地鐵，拖著沉重的行李也極為不便。思來想去，為了節省時間和費用，她決定聯系回花鎮的班車，坐夜車回去。
她在手機通訊錄里翻找許久，終于找到了那個熟悉又有些陌生的號碼，那是跑花鎮線路班車司機的聯系方式。這號碼存了好幾年，上次撥打還是春節回家的時候。她深吸一口氣，按下撥通鍵。電話“嘟嘟”響了幾聲后，那頭傳來司機略顯沙啞的聲音：“喂？”九月趕忙說道：“師傅，我是九月啊，我想今晚坐您車回花鎮。”“行，八點左右我會經過那個路口，你提前在那兒等著。”司機爽快應下。
掛斷電話，九月心中五味雜陳。想到即將離開這座奮斗多年卻沒留下太多痕跡的城市，她既有些不舍，又滿是對家的期待。她開始在心中默默倒計時，每一秒都像是在丈量著她與家鄉的距離。
她回到爸爸的出租屋，迅速將剩下的行李打包好，仔細檢查有沒有遺漏重要物品。收拾妥當后，她拉著行李箱，關上出租屋的門，鑰匙在鎖孔里轉動發出清脆聲響，似是為這段城市生活畫上句號。九月偷偷把鑰匙放在花盆底下，這樣等爸爸下班后就會拿到鑰匙的。
暮色漸漸籠罩了海城，華燈初上，街道上的車輛和行人依舊川流不息。霓虹燈光閃爍，映照出這座城市的繁華，卻無法驅散九月心中的落寞。她招呼了一輛摩托車，駛向約定的路口。坐在路旁，九月無聊地看著過往的車輛，心中既有即將回家的期待，又有對這座城市的不舍。隨著時間一分一秒地過去，眼看著就快到八點了，班車卻遲遲沒有出現。九月開始焦急起來，雙手不自覺地絞在一起，指甲深深掐進掌心，留下一道道紅印。她的目光緊緊盯著路口的方向，每一輛經過的車都能讓她的心猛地跳動一下。
就在這時，一輛黑色的小車緩緩停在她跟前。車窗搖下，司機探出頭來，臉上掛著看似和善的微笑：“小姑娘，你是不是坐某某車回花鎮？”九月愣了一下，心中涌起一絲疑惑，隨即點了點頭。
后座的車窗也搖了下來，一個四十幾歲的阿姨探出頭，熱情地說道：“姑娘，我也是回花鎮的。你等的那輛班車已經開過去了，在前頭等你呢。”九月心中一緊，本能地想要給妹妹打個電話確認一下。然而，小車司機卻顯得很焦急，語氣急促地說道：“小姑娘，這么晚了，你一個人在這兒等車多危險啊。我們順路，免費搭你過去，就三公里左右。”九月看著車上的兩人，又想到自己孤身一人身處這陌生的街頭，猶豫片刻后，內心的警惕逐漸被回家的急切心情所取代，最終還是選擇了相信。小車司機下車，熱情地幫九月把所有行李搬上了車，九月絲毫沒有察覺，危險正一步步逼近。
上車后，車內的氣氛輕松愉快。阿姨不停地和九月聊天，詢問她在海城的經歷。九月漸漸放松了警惕，開始講述自己在書城以及工廠的工作，以及對未來的迷茫。小車沿著公路行駛，路旁的路燈一閃而過，像一串流動的珍珠。很快，前面出現了一個加油站。