當第一片枯黃的樹葉，如一只疲倦的蝴蝶，悄然飄落在南方小山村溫熱的土地上時，九月心中清楚，高中生涯的最后一個寒假，在這帶著些許慵懶的暖風中，悄然而至。她靜靜地佇立在學校門口，身旁是熙熙攘攘、喧鬧不已的人群。

熱風裹挾著街市的嘈雜聲，不由分說地鉆進她略顯單薄的衣領，可她的心中卻涌起一股難以說的落寞。她的目光掃過周圍那些滿臉興奮的同學，他們正熱烈地討論著和父母一同制定的假期計劃，語間滿是對假期的期待與憧憬。而九月，只能將羨慕藏在心底，獨自拖著行李箱，踏上回外公外婆家的路途。

九月自幼父母就外出打工，一年到頭，能見到父母的日子屈指可數。那些與外公外婆相伴的時光，便成了她心底最溫暖的珍藏，是她成長歲月里最堅實的依靠。然而，這一次，她的心中還籠罩著一層難以驅散的陰霾――外公已經去世四個月了，這個寒假，再也沒有外公那和藹的笑容和關切的問候。

坐上回鄉的班車，九月靠窗而坐，她的額頭輕輕抵景色，記憶的閘門緩緩被拉開。車窗外，大片的甘蔗林在微風中沙沙作響，那聲音輕柔而又綿長，似在低語，又似在召喚，將她的思緒一下子牽回到遙遠的兒時。

彼時，父母不在身邊，每至炎炎夏日，外公總會戴著那頂破舊得邊緣都有些毛糙的草帽，手持一把鋒利的鐮刀，步伐沉穩地走進那片茂密的甘蔗林。外公的身影在修長的甘蔗間來回穿梭，陽光透過甘蔗葉的縫隙，灑下一道道金色的光柱，在外公身上勾勒出一圈圈光暈。不一會兒，外公便扛著幾根粗壯的甘蔗從林中走出，他的臉上掛著汗珠，可那笑容卻如同夏日的暖陽一般燦爛。

與此同時，外婆早已在院子里擺好了小板凳，手中拿著一把菜刀，靜靜地等待著外公歸來。當外公把甘蔗放在外婆面前時，外婆便開始熟練地將甘蔗去皮切段。九月總是乖乖地坐在一旁，眼睛一眨不眨地盯著外婆的一舉一動，小小的身子里滿是迫不及待。每當外婆遞來甘蔗段，九月便會立刻伸手接過，用力咬下，清甜的汁水瞬間在口中迸發，那股甜蜜順著喉嚨淌進心間，一直蔓延到身體的每一個角落，即便時光流轉，這份甜蜜的滋味依舊在她的記憶深處縈繞，從未淡去。

車子緩緩停下，九月拖著沉重的步伐走下車。熟悉的小路，熟悉的風景，可她的心情卻格外沉重。她慢慢走向那座老房子，遠遠便望見外婆那略顯佝僂的身影在門口張望。外婆看到九月，臉上擠出一絲笑容，眼中卻透著難以掩飾的悲傷與孤獨。“囡囡，你可算回來了。”外婆的聲音有些沙啞，像是被生活的滄桑打磨過。

走進院子，那棵龍眼樹依舊枝葉繁茂，可樹下卻再也沒有外公架著梯子摘龍眼的身影。九月的視線漸漸模糊，腦海中浮現出小時候龍眼成熟的季節，陽光透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光影，在地上形成一片片金色的光斑。外公總會架起那架略顯陳舊的木質梯子，梯子的橫檔被歲月打磨得光滑無比，觸手溫熱。外公雙手緊緊握住梯子兩側，一步一步小心翼翼地往上爬，每一步都帶著老人特有的謹慎。他的動作雖慢，卻十分穩健，仿佛在進行一場神圣的儀式。

外婆則在樹下，仰著頭，雙手交疊在身前，眼神中滿是關切與擔憂，嘴里不停叮囑著：“老頭子，慢點兒，千萬要小心！眼睛看著點兒腳底下，別踩空了！”九月站在一旁，小臉因為緊張而微微泛紅，眼睛緊緊盯著樹上的外公，小小的心里既緊張又興奮，滿是期待。

如今，物是人非，淚水順著九月的臉頰滑落。外婆輕輕拍了拍她的肩膀，“孩子，別太難過，你外公他一定希望你好好的。”九月默默點頭，她知道，自己不能沉浸在悲傷中，她還有外婆，還有自己的夢想。

夜晚，九月躺在自己那張窄小卻充滿回憶的床上，窗外的月光如水，透過斑駁的窗欞灑在屋內，給簡陋的房間披上了一層銀紗，如夢如幻。她翻看著手機里父母發來的消息，他們依舊忙碌，每次聊天都是匆匆幾句叮囑，比如“好好學習”“注意身體”。可即便如此，九月還是一條一條反復看著，仿佛這樣就能跨越千里的距離，拉近和父母的距離，也仿佛這樣能讓自己不那么孤單。

她回復道：“爸媽，我回來了，寒假會好好復習的，你們在外面也要照顧好自己。外婆……她很想你們。”發完消息，她望著窗外那一輪皎潔的明月，暗暗下定決心，這個寒假一定要全力以赴，不辜負自己多年來的努力，也不辜負遠方父母的期待，更不能辜負外公外婆這些年含辛茹苦的疼愛。

第二天清晨，微風輕輕拍打著窗戶，發出沙沙的聲響，仿佛在輕聲呼喚著九月。九月早早起床，開始了一天的復習功課。外公外婆家沒有寬敞明亮的書房，她只能在略顯破舊的飯桌上攤開書本。老舊的燈泡散發著昏黃的光，那光線雖然微弱，卻照亮了她專注的面龐。遇到難題時，她習慣性地想找父母討論，可才想起他們遠在千里之外，相隔甚遠。無奈之下，她只能獨自在草稿紙上一遍又一遍地演算，眉頭時而緊皺，時而舒展，眼神中滿是堅定和執著。窗外，陽光逐漸強烈起來，照在院子里，曬得地面微微發燙，整個世界都被染上了一層金色，可九月的心里卻空落落的，總覺得少了些什么。