（一）

數學符號在泛潮的草稿紙上洇出毛邊，九月第無數次把橡皮擦碎屑掃進掌心。手電筒光圈里浮動著細小塵埃，像被困在琥珀里的昆蟲標本。上鋪突然傳來床架震顫，小桃翻身時帶落的英語單詞卡正掉在九月腳邊，燙金字體“future”在月光里泛著冷光。

窗縫滲進的雨水在墻根積成蜿蜒溪流，倒映著天花板上霉變的波紋。當時小妹在電話里抽泣，說小林弟弟把香爐踢翻在積水里，燃著的線香在柏木地板上燙出焦黑的洞。

九月正盯著數學老師用紅筆圈出的最后一道大題。函數圖像在潮濕的空氣里扭曲成心電圖。此刻手電筒光斑掃過習題集，那些未干的淚痕把余弦曲線泡得發脹。九月用指甲刮著窗臺上新長的青苔，突然聽見虛空中傳來算盤珠相撞的脆響。

“二四添作五……”妹妹總是最先哭出聲，小弟弟趁機把算珠塞進嘴里當糖含。如今那些溫熱的檀木珠子正躺在祖宅門檻縫里，被暴雨泡得發霉――上周小弟弟掄起算盤砸門框，說再也背不下乘法口訣。

宿舍樓外忽然傳來野貓廝打聲，九月手一抖，鉛筆尖在“求證”二字上戳出深坑。潮濕的夜風掀動習題冊，此刻那些筆鋒凌厲的撇捺正在霉斑里潰爛，像弟弟們校服上永遠洗不干凈的墨漬。

走廊盡頭傳來巡夜老師的手電光，九月慌忙用校服蓋住光源。黑暗中雨聲驟然清晰，她聽見自己太陽穴突突跳動的聲音，和小弟砸碎算盤那晚的心跳重合。那天妹妹在電話里說，紫檀木的碎屑嵌進了門檻裂縫。

數學卷最后一行突然浮現奇異的光斑，九月抬頭發現漏雨的窗縫外懸著半輪月亮。月光正順著墻皮上的霉斑攀爬，在潮濕的石灰墻上勾勒出函數圖像的輪廓。

上鋪又傳來翻身聲，小桃的英語詞典“啪”地砸在枕邊。燙銀的“abandon”在月光下閃著冷光，九月突然想起小弟的班主任說過，這個學期他已經逃課十七次。上周他們在家里找到他時，男孩正用粉筆在青磚地上畫滿質數，雨水將數字沖成藍色的溪流，漫過爺爺生前種的夜來香。

潮濕的草稿紙突然粘住手腕，九月驚覺自己在函數圖像旁畫滿了算盤珠。那些歪扭的圓圈正順著雨水洇開的軌跡排列。當時小弟突然說聽見算盤珠滾落的聲音，追著虛空的聲響跑進雨里，第二天高燒時還在背誦“三一三十一”。

指尖傳來刺痛，九月發現鉛筆芯不知何時折斷了。暗紅的血珠滲入草稿紙纖維，在函數方程上開出細小的梅花。

遠處傳來卡車的鳴喇叭聲音，月光突然偏移角度，照亮墻根處新長的白霉。那些絨毛狀的菌絲正沿著函數曲線攀爬，在“當且僅當”的位置開出灰敗的花。

潮濕的夜風裹著腐木氣息灌進領口，九月打了個噴嚏。九月看見函數圖像在霉斑中扭曲變形，最終坍縮成小妹電話里破碎的哽咽。她終于意識到那些未解的數學題與祖宅天井里潰散的月光一樣，都是無處安放的質數，在潮濕的青春里寂靜地發霉。

（二）

晨光初綻時，露珠還在草尖打轉，九月已經繞著學校操場跑道跑了十二圈。她習慣用粉筆在起跑線旁畫正字，每一道白色劃痕都是刺進掌心的木刺。四百米外的家屬樓飄來油條香氣，她咽下混著血腥味的唾沫，數著心跳追趕前面那個輕盈的身影。

那個總穿淡紫色運動服的女生叫王琳琳。她的馬尾辮用珍珠發圈束著，跑起來像一尾游動的錦鯉。九月盯著她后頸被陽光照得透明的絨毛，突然看見一粒汗珠順著脊背滑進衣領。這時王琳琳的無線耳機掉了，九月下意識彎腰去撿，鞋尖的補丁卻在彎腰時“嗤啦”裂開更長的口子。

第二十圈時起了風。九月的帆布鞋里灌滿帶著青草味的晨風，破洞邊緣的線頭像章魚觸須拍打腳背。她想起上周上街找了街邊補鞋的大叔攤，大叔把補丁剪成歪歪扭扭的蝴蝶形狀：“小姑娘家該買新鞋啦。”旁邊鞋店玻璃柜里的運動鞋標價199，差不多是自己兩個月的生活費了。

主席臺后的玉蘭樹抖落幾片枯葉，王琳琳突然踉蹌著摔在彎道。九月看見她膝蓋滲出的血珠在晨光里像融化的石榴籽，想都沒想就扯下自己的發帶――那是去年生日外婆用舊衣服改的靛藍綢緞。止血時她局促地把右腳藏在左腿后面，補丁上繡的小雛菊卻從破洞里探出頭來。

“你的手在發抖。”王琳琳突然說。九月這才發現自己的指甲縫里還沾著昨夜串珠子留下的膠水痕跡。她想抽回手，卻被塞進一顆薄荷糖，錫紙在掌心留下冰涼的月牙印。

體育老師吹響集合哨時，九月數到第一千九百八十步。王琳琳一瘸一拐地跟她并肩走，運動鞋在積水處濺起細碎光斑。“下個月馬拉松選拔賽，”她突然轉頭，“要不要搭伴練配速？”九月的影子在地上縮成小小一團，正好蓋住帆布鞋開裂的膠底。

九月回到宿舍，打開自己的行李箱，她摸到鞋墊下藏著的存折，藍墨水寫的“437.6”被汗水洇得模糊。窗外玉蘭樹沙沙作響，她突然想起王琳琳摔倒時露出的襪子――左腳跟也有塊小小的補丁，繡著同樣歪扭的雛菊花。

（三）

九月縮在教室后排搓了搓開裂的橡膠鞋頭，前排女生鑲著水鉆的淺口單鞋正在地板上打節拍，鞋跟磕碰地面的聲響讓她想起上周洗澡時，校園卡余額不足的提示音。

大清早九月就趕往水房去打熱水，她蹲在地上給暖水瓶灌水。鐵皮外殼的舊水壺突然炸開一道裂紋，滾水濺在抄作業的手腕上。