（一）

九月站在宿舍樓前仰頭望去，玉蘭樹冠在秋風中輕輕搖晃，細碎的光斑在她淺藍色襯衫上跳著圓舞曲。行李箱滾輪碾過青石板縫隙時發出清脆的咔嗒聲，驚飛了臺階上啄食面包屑的灰雀。

108宿舍的門虛掩著，門牌上數字“108”閃閃發光。推門瞬間，九月被撲面而來的細塵嗆得瞇起眼睛。十二人間宿舍里擺著六張雙層鐵床，靠窗那張下鋪已經鋪好碎花床單，此刻正有個短發女生踮腳往床架上掛紗帳。

“需要幫忙嗎？”九月話音剛落，就看見那串星星燈像流星般墜落。身體比思維更快做出反應，她幾乎是撲過去的，帆布鞋在水泥地上擦出短促的摩擦聲。玻璃燈球墜入手掌時，指尖傳來冰涼的刺痛，這才發現燈罩裂了道細紋。

“天啊你沒事吧？”短發女生跳下板凳，發間檸檬黃的蝴蝶結發卡跟著晃動。她抓起九月的手翻來覆去檢查，“我叫林曉藍，你是我的室友對不對？”

九月這才看清對方模樣。林曉藍有雙杏核眼，眼尾微微上挑，右眼瞼下有顆淺褐色的淚痣。她穿著奶白色體恤衫，袖口沾著星星點點的丙烯顏料，帆布鞋帶系成夸張的蝴蝶結，整個人像是從彩虹糖罐里跳出來的。

“我叫董九月。我出生在農歷九月。”九月低頭把星星燈放在書桌上，淺藍色襯衫領口隨著動作微微敞開，露出紅繩系著的一塊心形玉石。”

曉藍好奇地湊近端詳：“好漂亮！是護身符嗎？”她說話時帶著綿軟尾音，手指懸在玉石上方虛虛描摹，“我奶奶說玉養人，喜歡戴玉的都特別溫柔，看來是真的。”

“我從出生就戴了，媽媽送的。”

窗外忽然傳來喧嘩聲，幾個男生扛著行李從樓下跑過。林小麗藍轉身去開行李箱，茉莉花香隨著發絲揚起。她的箱子整齊得令人驚嘆：衣物用收納袋分門別類，洗漱用品裝在透明防水包里，最上層是包著素色書皮的《追憶似水年華》。

“我來幫你掛紗帳吧。”九月踩上板凳才發現曉藍的手工有多復雜。白色輕紗上縫著夜光星星貼片，床架四周用魚線串著會旋轉的折紙月亮，剛才掉落的星星燈應該要纏繞在床柱上充當銀河。

當最后一片紗帳垂落時，正午陽光恰好穿過玉蘭葉隙。光斑透過紗帳變成晃動的光點，像無數螢火蟲停駐在曉藍的碎花床單上。九月忽然想起出門前外婆說的話：“高中學習壓力大，要多交朋友”。

走廊突然響起行李箱轟隆聲，夾雜著女生的嬉笑。九月看見曉藍眼睛倏地亮起來，像突然被點亮的星星燈。她悄悄按了按胸前的玉石，溫潤的觸感從掌心漫到心口。窗外的玉蘭樹沙沙作響，抖落的光斑悄悄爬上了兩個少女并排擺放的帆布鞋。

（二）

軍訓第三天的夕陽像化開的蜂蜜，黏稠地糊在宿舍紗窗上。十二張涼席上橫七豎八躺著迷彩服，風扇葉片轉得吱呀作響，卻吹不散空氣里發酵的汗酸味。

“叮――”金屬碰撞的脆響突然劃破昏沉。上鋪的九月勉強支起眼皮，看見林曉藍正蹲下在床底下翻箱倒柜的樣子，一下子就看見她取出了一個青花瓷罐。那罐子約莫兩個手掌高，釉色在暮光里泛著柔和的月白，纏枝蓮紋間隱約能看見"1988"的字樣。

“這是我家……”曉藍話未說完，舍長突然詐尸般坐起：“有吃的？”霎時十二雙眼睛亮起綠光。銀匙探入琥珀色糖水時，九月聽見冰塊輕碰瓷壁的叮咚，清甜的荔枝香混著薄荷涼意，像陣穿堂風掠過每個人的鼻尖。

“我大伯在罐頭廠值夜班，總說新鮮荔枝過不了夜。”曉藍用掌心托著分發的果肉，指尖被冰得發紅，“我大伯母就半夜蹲在廠區后門，等運果車經過時撿那些碰傷的。”她說話時耳后的汗珠正順著脖頸滑落，在領口洇出深色的蝴蝶。

下鋪的宋小雨含著果肉含糊道：“那這罐……”瓷匙忽然停在半空，糖水滴在涼席上凝成晶亮的一點。“是前年夏天攢的。”曉藍垂眼擦拭罐口，“當時貨運司機說要繞開防疫檢查站，結果荔枝在卡車上悶了四天。”她突然笑起來，眼尾皺起細小的紋路，“拆箱時都發酵出酒味了，我大伯娘硬是用鹽水泡了三遍。”

九月捏著半透明的果肉，齒尖輕咬時沁出蜜汁。她想起今早曉藍獨自疊成豆腐塊的軍被，想起她總把迷彩服袖口挽得一絲不茍。此刻，斜陽透過紗窗在她側臉織出金網，那些規整的折痕突然都有了溫度。

“叮鈴――”走廊忽然傳來集合哨。舍長哀嚎著往涼席上倒，卻碰翻了瓷罐。曉藍慌忙去接，風恰在此刻掀開窗簾，將一張泛黃的貨運單吹落到九月膝頭。模糊的鉛筆字跡寫著：“荔紅村23號，林軍，到付。”

暮色漫進來時，空瓷罐正在儲物柜頂泛著幽光。九月把揉皺的貨運單仔細展平，在背面寫上十二個名字。遠處操場傳來蟬鳴，而舌尖的涼意正絲絲滲進九月的迷彩服，像某種隱秘的諾。

（三）

三月的風裹著玉蘭樹新芽的香氣，九月站在紅磚教學樓的陰影里，懷里的《全球臺史》壓著校服襯衫第二顆紐扣。公告欄的玻璃在春日午后泛著漣漪般的光，文科班名單上她的名字正懸在光斑中央，像枚熟透的楊梅。

頭發被風掀起時，她聽見帆布鞋碾過碎石子路的輕響。轉頭看見林曉藍從玉蘭樹那里拐過來，白襯衫領口別著一枚銀色徽章，馬尾辮梢還沾著物理實驗室特有的松香味。

“你……”九月的指甲掐進精裝書脊的燙金字，“名單在左邊。”話沒說完就咬住下唇，怕泄露太多期待。公告欄西側貼著理科班名單，那些鉛字此刻突然變得面目可憎。

可林曉藍徑直走向她這邊，腕間紅繩墜著的玉蟬晃出一道弧光。九月看著對方指尖掠過自己名字下方空行，在"董九月"三個字停駐的剎那，教學樓后山的竹濤聲忽然漫過耳際。

“荔枝要化了。”曉藍變魔術似的從書包側袋掏出保鮮盒，冰霧凝在透明盒蓋上，嫣紅果皮下滲出蜜色汁液。九月這才發現自己攥著對方手腕的左手掌心全是汗，像握住一塊正在融化的方糖。

她們蹲在去年冬天的竹林里，竹鞭頂破腐殖土鉆出翡翠般的新筍。九月靈巧地手指剝荔枝，乳白果肉墜進林曉藍掌心時，一滴糖水正巧落在剛抽芽的竹葉上。

“上學期期考你物理還是滿分。”林曉藍盯著竹葉脈絡里蜿蜒的糖漬，突然說。風掠過時，沾著甜味的嫩葉輕擦過她發燙的耳垂。

“上上周你在圖書館睡著時，睫毛在《伯羅奔尼撒戰爭史》第217頁投下的陰影.……”小麗藍把荔枝核埋進松軟泥土，“有37個分叉。”

九月的淺藍發帶突然松了，青絲掃過小麗藍正在挖土的手指。此刻斜陽正將竹影烙在紅磚墻上，兩個少女的輪廓在斑駁光影里漸漸洇開。九月書包里露出半截《天體物理導論》，扉頁夾著張便簽，墨跡是昨夜新寫的：“致曉藍：當洛希極限遇見伯羅奔尼撒的海岸線――”

（四）