列車以來時相反的方向駛離北平。

黃浦江的水流著，事兒總不會少，什么事也不稀奇。

到了秋霜滿枝的節下，北平那邊送來一盒柿子。

年后。

春念人從事藝術方面的朋友請她幫忙翻譯法國戲劇。

報紙上常有她出席文化教育婦女兒童方面募捐頒獎等活動的身影。

與沈霆州的婚期定在十月底。

某日一早，春念人正在用早餐，傭人來請示。

“大小姐，門房電話，說蔣家四少爺來找您。”

蔣定北？這個時間過來？

春念人眼簾緩抬，目光移到一旁，那里坐著安靜用餐的春與晴。

感覺到視線，春與晴面頰暈紅，緩緩低下腦袋。

春念人目露了然，今早特意過來陪自己早餐，原來是為了蔣四少？

點了點頭。

“請他過來吧。”

蔣定北還沒到，春念人放下手里刀叉，金屬餐具擱在餐盤邊側。

春與晴聽著頭頂響來的清脆，抬頭紅著臉囁嚅道：“大姐……”

“花叢中的浪子，比張啟松好點，畢竟不是長三堂子的常客。”

春念人聲色輕飄飄地，飄得春與晴心底實在沒底。

她替蔣定北解釋：“他……他有改過，蔣二少的事情后，他變了，變好了……”

蔣震南的事……

當初他還在跟家里爭取，辭鑿鑿地說宋音才是那個能與他在思想靈魂上共鳴的伴侶。

直到春念人告知他，宋音決定正式出任軍政府高官饒梅臣的執行秘書。

曾以為彼此是終身的愛人，可事實在此，理想，立場，已然兩端。

原先還跟家里爭執不休的蔣震南失魂落魄好一陣，甚至錯過了英國那邊的入學時間。

春念人找他談話，并將一封信交給他，寫信人是她現就讀于美國加州理工學院的朋友。

幾日后，蔣震南來告知她，他決定赴美進修。

臨行前春念人同沈霆州去相送。

青年依舊儀表堂堂，風度翩翩，卻好似青梅褪去了酸澀，成熟反而，終不似少年。

君子之交，他上飛機前，在沈霆州靜默非常的眼神下，溫柔笑著與春念人短暫擁抱。

結束后，蔣震南抬手，請沈霆州到一邊單獨說話。

春念人不知道他們聊了些什么。

蔣震南最終一個人踏上了去美國的飛機……

“大小姐，蔣四少爺到了。”

女傭站在小餐廳門口，身后站著蔣定北。

“大姐。”

蔣定北姿態端正，神情禮貌還有些慎重，是以春與晴在家排行對春念人稱呼。

春念人目光審視他，衣著不再小資派，早前去哪都要風光無限的做派確實徹底收斂了。

不過，他現在當然不敢吊兒郎當在上海晃。

前有張啟松被張家扭送去了軍校，后是他自己捅了沈霆州的簍子。

“聽說，四少喜歡去蘇州書場聽評彈？”

聽評彈是雅事。