有人把銅錢撒在屋頂，聽“叮當”之聲卜吉兇；

有人在佛前燃指，以肉香換“金榜”一簽；

有人把寫滿“中”字的紙條塞進饅頭，硬吞下去，噎得眼淚橫流；

更有人悄悄爬上城墻，對著黑黢黢的遠方嘶喊：“中了！我中了！”――喊完自己先愣住，而后縮成一團，哭得像個迷路的孩子。

陸宿獨上城南廢園，他帶了一小壇雄黃酒，先敬天地，再敬父親，最后敬那方裂硯。

酒液澆在硯背，墨痕與酒痕交融，像一道道黑色的淚。

他的好兄弟白書祁突然死了，這里是他們曾經一起來過的地方，也許很多人都不喜歡白書祁，但他們是從小長大的情誼，讓他無法視而不見。

他忽然拔聲高吟：“若教此夜添風雨，先向長安殺一春！”

聲音撞在斷壁上，又彈回來，震得他自己耳鼓生疼。

吟罷，他轉身，背影被月光拉得老長，孤獨的一個人走。

羅秉忠在“醉仙樓”頂樓，赤足憑欄。

夜風掀起他散亂的發，露出額角一道新疤――那是被皇后姐姐用鎮紙砸的。

樓下歌妓還在唱《水調歌頭》，他卻忽然覺得索然。

抬手將酒壺拋下，瓷片四濺，歌聲戛然而止。

他喃喃一句：“要是真中了……倒也麻煩。”

聲音輕得只有自己聽見，隨即被夜風吹散。

五更鼓響，貢院東墻已聚滿人。

薄霧里，有人牙齒打顫，有人掌心灼燙；

有人把昨夜寫好的“捷報”反復折成四方，又展開；

有人抱膝蹲著，竟真的睡著，嘴角還銜著笑。

風幽篁站在墻下，青袍被霧氣打濕，像覆了一層霜。

他袖里，躺著一張紙――

那是涿州王先生昨夜托人遞來的，紙上只有八個字：

“幸不辱命，死亦瞑目。”

鼓聲三歇。

貼榜的小吏抱著黃榜，緩步而出。

人群像被一只無形大手攥住，呼吸齊齊停頓。

放榜前夜，京師驟暖。

主考官們蘭一臣、何衍、風幽篁等大臣鎖院已四旬，是夜，他們在至公堂內燃燭核榜，卷軸堆積如山，墨香混著燭淚，竟生出一種詭異的甜膩。

“今科鼎甲，”蘭一臣以指甲在卷面劃出一道淺痕，“王生之‘理’字破題，劈頭便喝，如洪鐘大呂；陸宿策對條分縷析，可佐邦計；宋居寒詩賦清空婉約，最宜鳳池。三人鼎峙，殆無疑義。”

何衍看過一遍之后又看一遍，微哂：“王公夙擅時譽，若冠多士，亦足塞天下之口。”

風幽篁卻停杯不答，只將窗推開一線。

院外老槐篩月，風過處，萬葉翻飛，如無數舉子在心口鼓掌。

他忽道：“鼎甲之名，能載舟，亦能覆舟。諸公可還記得成化年的‘范進’？”

蘭、何二人一怔，旋即大笑，笑聲在空廊里撞出回聲，像一串放重的炮仗。

次日五鼓，皇榜掛于東長安門。

萬頭攢動中，第一名赫然是那王生，昨夜還在客棧里啃冷饃，今晨忽聞鑼聲“王老爺高中狀元”，喉間“嗬”的一聲，如被無形之手扼住。

他多年未中，這也是他最后一次考試了，沒想到突如其來喜訊降臨，他仰面倒下，嘴角尚掛笑紋，像一枚被曬裂的柿餅。

人群嘩然，有醫者擠入，按脈、掐人中、灌姜湯，皆無及。

王生死時，左手緊攥半只咬過的饃，右手五指箕張，仿佛要抓住空中那縷尚未消散的桂花香。

蘭一臣聞聲而至，卻只見王生被草席卷了，足趾外露，青白得像幾節斷藕。

何衍面色灰敗，喃喃道：“才冠南宮，竟無福承受，這……這莫非是命？”

風幽篁卻抬頭，他低聲道：“我們三人，昨夜只替朝廷選了三個符號；至于符號背后是誰，老天爺并不問。”

當日午后，順天府尹呈上尸格：王生系“陽脫暴厥”，通俗之――喜極而卒。

圣旨很快下來：賜白金二百兩，準以進士冠服殮葬，著有司送柩回籍。而陸宿補為狀元，宋居寒榜眼，探花則遞延至原第四人。

京師士民茶余飯后，皆嘆“王狀元無福”，卻無人敢疑榜眼、探花之得失。

只有風幽篁在回府途中，獨攜一壺梨花白，去至城西荒寺。

寺壁題滿了歷代落地舉子的殘詩，墨淡如淚。他舉盞對著殘陽，喃喃念道：“十年燈火三更雨，

一夕名字萬古灰。

若教功利真堪戀，

世間何物是范回？”

風過，寺外新竹萬竿，聲如翻書。那些竹影投在墻上，恍若無數舉子正排隊走入一張巨大的紙，被朱筆輕輕勾銷。

放榜次日，何衍循例休沐。

鎖院四十日，他幾乎忘了家中檐下那窩新燕。

轎子拐進燈市口時，晨光正掠過“何府”嶄新匾額――那是新帝御筆，賜給“最年何閣老”的體面。

門房老仆迎他，笑得皺成一團：“老爺，夫人天未亮就命廚房煨了參湯，說您‘喜傷了神’，要補。”

何衍低頭笑，耳尖微紅。他確實“喜傷了”，卻非為功名――昨夜至公堂里，他親手把“王”字寫到第一行，筆未收鋒，便聽人報“王生歿了”。

那一刻，他像被人抽走脊骨，半幅宣紙被燭淚浸透，暈成一塊小小的墳頭。此刻那團皺墨仿佛還黏在指尖，燙得他握不住韁繩。

穿廊過院，桂影扶疏，他的新婦瑞瑛倚門而立，一襲榴裙，鬢邊仍戴成親那日的金榴花。

照規矩，新婦三月不落冠，可何衍離家多日，那花竟還艷，像專等他回來重新點燃。

“夫君――”王瑞瑛只喚一聲，余下的便被何衍卷進懷里。

鎖院久矣，他聞慣了燭燼與墨臭，此刻滿懷卻都是女兒家的頭油、粉香，還有一點點怯。

王瑞瑛的臉埋在他肩窩，聲音悶而軟：“我昨夜做夢，夢見你站在榜下，忽然回頭沖我笑，笑得……像要哭。”

何衍撫她背脊，指腹觸到細顫，才知她竟在哭。他低聲哄：“夢是反的，我這不是好好回來了？”

可心里卻想，若告訴她王生之事，她會不會把淚移到他衣上？女子最忌“喜事成悲”，他舍不得。

抱了好一會兒，王瑞瑛才想起參湯，忙拉他進屋。

小案上湯盅細白，熱氣一縷，像截不肯散的詩。

何衍飲了兩口，忽從袖中摸出一張疊得方勝的薛濤箋――那是他昨晚偷空寫的，鎖院規矩不許夾帶片紙，他豁出去，把對妻子的相思折成小小一方，藏在貼胸袋。

“給你。”他遞過去。

王瑞瑛展開，只見一行行細楷：

“鎖院深宵，第幾更鼓響，孤燈替卿照鬢旁。

恐卿倚樓，誤認飛鴻，錯把鄰砧當我郎。

若得生還，先吻卿淚，再吻卿裳。”

讀至末句，她“嗤”地破涕，抬手打他肩：“誰哭了？誰倚樓？”可眼眶又紅。

何衍順勢握住她腕，把人帶進內室。窗紗篩下的日影，一格一格，像未填的考卷，他們卻在格子里，一筆一筆，把離別補成團圓。

帳幔落下時，何衍最后一線清明想的是：王生此刻已冷，自己卻能滾燙，這哪里是“功名”，分明是“命功”――命里賜他一次死別，便賞他一次生歡。

他俯身吻住王瑞瑛，知道身邊的人有多么的珍貴，他像吻住世間最柔軟的答案。

午后，圣旨到：新帝宣他即刻入宮，為“鼎甲異動”擬諭。

何衍披衣急出，王瑞瑛追至廊下，替他整冠。

瑞瑛的臉上還留有紅暈，指尖相觸，她輕聲道：“夫君，晚上……還回來么？”

何衍望著她，忽然明白：所謂“近臣”，便是“近不得家”。

他握住她手，在袖中暗暗握緊，“等我。”他說。

轎子再起時，日已西斜。

何衍回頭，看見她仍立在門檻，金榴花被風掀起，一閃一閃，像未寫完的“喜”字，又像未哭盡的“悲”。

他心中忽生一念：若有一日，自己亦被功名所噬，她會不會也暮婚晨別，把榴花守成紙錢？轎簾落下，他不敢再想。

只伸手入懷，摸到那張薛濤箋――竟還溫熱。

他把它展開，在最后一行下，匆匆添了一句：“愿此后，無范郎，亦無何郎。”

寫罷，他指間一松，那頁紙飄出轎窗，被晚風卷去，像一封無人拆閱的諫書，一路追著他的背影，直往深宮。

何衍入宮后，新帝正坐在龍椅上，臉色陰沉。

“何卿，這鼎甲異動之事，你可有合理說法？”新帝目光銳利，直直看向何衍。

何衍跪地，沉穩道：“陛下，王生喜極而卒乃意外之事，陸宿等人亦是才華出眾，補位鼎甲并無不妥。”

新帝冷哼一聲，“哼，科場之事向來敏感，此次異動恐會引起諸多議論。”

何衍忙道：“陛下，臣等選才皆以文章論高低，且已按規矩行事。若有流，還望陛下明察。”

新帝沉默片刻，緩緩道：“此事暫且如此，你且擬好諭旨，莫要讓天下人有話可說。”

何衍領命退出。_c