時值五月初，天色陰得能擰出水來，槐花才剛冒出嫩芽，殯儀館的靈堂里卻像浸了層冰。

浩氣長存堂內，沈萬山的冰棺擺在正中位置，四周擺滿了黃白色的菊花，花瓣上還沾著露水，像誰偷偷抹了把淚，氣氛一片肅穆凝重。

青磚地上仿佛凝著層薄霜，沈玉徽領著族中的男同志跪在棺木前磨得發亮的草墊上，中山裝的領口被香灰染成暗紅，他的腦袋始終轉向屋內，凝望在棺木盡頭，那張父親沈萬山的遺像上。

那張方正的國字臉此刻被相框框住，眉峰擰成個死結，倒像在質問什么。

遺像旁的母親被妹妹們裹著，早已哭暈了，癱在褪色的木椅上，她手里攥著個撕破的手帕，這幾日的淚，早已洇成團團黑霧，像是誰用手指蘸著血寫的罪狀。

沈玉梅扶著母親肩膀，自己卻把嘴唇咬得發白，眼淚在曬紅的臉蛋上凍成兩道冰碴子，手指無意識地摩挲著父親生前常戴的鋼筆，銀鏈子在腕上勒出紅痕。

“家屬回禮！”

一聲司儀聲把沈玉徽的紛雜心思喚回，他回頭看去，又有熟人過來吊唁了。

他匍匐在地上，把頭磕了下去。

來人跪在地上祭拜完之后，伸手將他扶了起來。

“玉徽，事情我聽說了，你不要難過，節哀！”

來人是信訪局的副局長，是以前沈玉徽的初中同學。

“老談，天熱，你在里屋歇一歇！”沈玉徽哀慟一聲，搖搖頭，拍了拍對方的胳膊。

來人按了按沈玉徽的肩頭，邁步走過去，一邊從兜里掏出錢去上份子，過去安慰其余的女眷。

“家屬回禮！”

又是一聲提醒，沈玉徽剛剛站起來還沒得到休息的，就又匍匐下去磕頭回禮。

靈堂西北角擠著幾個穿灰布襖的家屬院鄰居，有人縮著脖子嘀咕："老沈頭多要強的人啊，沒想到玉京這么不成器，多好的單位啊……"

話沒說完就被旁人拽了把衣襟，轉頭看見門口進來的人，聲音突然卡在喉嚨里。

這人是沈萬山單位的老搭檔，他挎著個磨破邊的公文包，里頭裝著幾本筆記，封皮上還沾著油墨印子，沖沈玉徽點點頭，眼角皺紋里夾著淚，從兜里摸出塊藍布手絹去擦，上面繡著“先進工作者”的字樣，邊角已經磨得發毛。

緊接著是沈萬山的頂頭上司，在好幾個黑衣保鏢的護送下進了靈堂。

他穿著件洗得發白的軍大衣，袖口別著支鋼筆，筆帽上還刻著"為人民服務"，站在靈堂門口，望著沈萬山的遺像發愣，喉結動了動，終歸是忍住了，只是微微朝著沈萬山鞠了一躬，隨后拍了拍沈玉徽的肩頭，說了一聲節哀。

“老領導！我爸他是被活活氣死的……”

見到他，心里有千萬句委屈想說的沈玉徽終于忍不住，喉嚨像被什么堵住了，說完一句，就再也說不下去了，他想說一切都是弟弟沈玉京咎由自取，可終究在外人看來，他這個大哥和躺在棺中的父親都有驕縱之嫌，他的指甲深深掐進掌心，血珠順著指縫滴在青磚地上，暈開片片暗紅。

“節哀！”老領導抿唇點點頭，并沒多說什么，隨后深深看了一眼靈堂上頭的遺像，嘆了口氣，轉身離去。

屋內哭成了一片。

沈玉京受賄那么大金額，今天他能來，已經出乎沈家人的預料了。

可玉京這事兒，終究是越描越黑的事情，越解釋，則證明沈家人越心虛。