鋼筆尖在紙上洇出個黑洞，像極了我們沒來得及填滿的未來。消毒水嗆得喉嚨發苦，可一想到你要哭，我又舍不得閉眼。

說好等你接我去看天山腳下不一般的丁香花，說好一起去看伊河，說好做你蘋果園的主人，說好等丁香花開滿山坡……可我這破身子，等不到啦。

昨夜咳出血的時候，我忽然想起在李家村時你總愛去向南家。你領口別著歪紅紙，活像只臊眉耷眼的大公雞，卻把朱阿姨偷偷給你的煮雞蛋又轉道塞給我，騙我說你從不愛吃雞蛋。

衛農啊，我聽說朱阿姨隨向南在燕京生活，一直想去見一見她，可我生病了要死了，我怕她難過，就不敢去，你一定要替我謝謝她那幾年對我的照顧，沒有她，我嫁不了你的。

衛農啊，你不要難過，否則就辜負了我們兩共同認識的那些親朋、好友。

衛農啊，鋼筆里最后幾滴墨，寫不盡我胸口這團火。別哭，你一哭，我就走不安生。

衛農啊，替我多聞聞丁香花，替我照顧好我們的爸媽，替我好好活著。

這次又是我先走，你別哭啊。

丁香絕筆

1980年春”

一個字一個字的看完了整封信，龐衛農的臉上、胸上，不知不覺間已經全是淚水。

洶涌的情緒到了這一刻，再也抑制不住，瘋狂的頂開了他的喉嚨，在山坡上肆意的宣泄起來。

“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，丁香，我的愛人……嗚嗚嗚……”

哀傷如跗骨之蛆一般從他所在之地蔓延，又一次在山坡間爬滿所有人的內心。

哭聲在風中嗚咽，似乎連山坡上的丁香花都被他們感動，被風吹起浮浮沉沉后，落在不少人的肩頭，像是丁香的右手，在眾人臉上輕撫，在她離去之后慰藉著人們的心靈。

“衛農，走吧，他們已經等了很長時間了！”

不知道過了多久，李向南伸手按住已經沒有了眼淚的龐衛農。

對方抬起頭看了一眼醫院的方向，而后將那封絕筆信小心翼翼的折好，放進最貼近心口的口袋，隨后抱起丁香，沿著蜿蜒的小路，亦步亦趨的走向醫院。

三天后，丁香的遺體在燕京殯儀館火化，葬在通縣丁家溝的后山上。

在徐佳欣專題報道了這場曠世傳奇的特殊婚禮后，很多燕京和周邊的人士專程從各地趕來，在丁香下葬時送她一程。

灰蒙蒙的天壓著后山，似乎連老天爺都為丁香的香消玉殞而感到不公，紙錢打著旋兒粘在送葬人的衣襟上。

穿藏藍工裝的紡織廠姐妹挎著竹籃，籃底還沾著棉絮，丁香生前最愛的紫紗巾在風里撲簌，像只折翅的蝶。

胡同口修鞋的老張頭佝僂著背擠進來，篾刀上還掛著半片磨破的鞋底。

他顫巍巍掏出用作業本紙包的千層底放在墳頭。

學校的老師學生們，各個手里都是小只的白色丁香花，他們將它輕輕擱在棺木上。

當棺木觸到墓穴底的瞬間，不知誰喉嚨里滾出破音："你說你最愛丁香花……"

像是火星濺進油鍋，嗚咽聲炸成片。

穿深色外套的知青姑娘們捂著臉蹲下，指縫間漏出的哭腔和著調子；拄拐杖的老教師用棍子敲地打拍子，淚珠把羊絨圍巾洇成深褐色。

龐衛農突然踉蹌著撲到墓碑前，十指深深摳進土里。

他聞到泥土里混著丁香常用的雪花膏味，看到棺木縫隙間卡著片白花瓣，喉嚨里淤了二十年的血氣突然翻涌，他張口嘶吼："那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美啊！"

歌聲撞在墓園石墻上彈回來，裹著風聲變成千萬人的合唱。

幾天前在電視里播放的背景音樂聲，仿佛一夜之間，整個中華大地都學會了。

“你看那滿山遍野，你還覺得孤單嗎？你聽那有人在唱，那首你最愛的歌謠啊！塵世間多少繁蕪，從此不必再牽掛……”

漫山野丁香突然簌簌搖擺，仿佛千萬個她在風中應和，把哭聲都淹沒在紫霧里。_c