費勁心思將她的雙腳輕輕穿在鞋里，他溫柔的牽起她的手，襯道：“我們去拜堂！”

他毫不費力的背起她，迎著無數雙祝福的眼睛，走出病房，穿過走廊，來到被打造成龐府的病房。

"一拜天地――"

話從王德發嘴里喊出來的時候。

丁香在林楚喬和丁雨秋攙扶下轉身，朝窗外新綠的梧桐樹鞠躬。

春風鉆進窗縫，撩起她鬢角的碎發，露出底下青紫的血管，仿佛老樹根須爬在羊脂玉上。

"二拜高堂――"

龐父龐母坐在從醫生值班室搬來的木凳上，凳面還留著體溫計的刻度。

龐母攥著丁母的手直抖，手背上浮著青筋，像干涸的河床："好，好……"

龐父突然起身，從兜里摸出用報紙包了三層的銀鐲子，邊緣已經磨得發亮，正是當年給龐衛農未來媳婦準備的傳家寶。

丁香剛要下跪，宋怡眼疾手快墊了個棉花枕，里頭塞著暖水袋。

她身子晃了晃，龐衛農直接打橫抱起她完成對拜，秀禾服下擺掃過地面，拖出一道蜿蜒的波紋。

病房里響起轟隆的掌聲，混著心電監護儀的滴答聲，像首走調的進行曲，又像是時光的腳步。

"夫妻交拜――"

正要行禮時，丁香突然劇烈嗆咳，整個身子彎成蝦米，后背撞在病床上，震得一旁的急救推車物品簌簌落了一地。

龐衛農托住她后腰的手觸到一片濡濕，掀開衣角一看，秀禾服后背洇出巴掌大的血跡，像幅寫意的紅梅圖。

"衛農，繼續！"丁香揪住他衣領，指甲陷進布料里，指節泛著青白。

林楚喬和丁雨秋架著她完成最后一拜，宋怡把紅綢帶往兩人手腕上一纏，鏡頭恰好閃過一道白光，定格了龐衛農喉結的顫動。

"成了！"

李向南看著取景框里的畫面：新娘倚在新郎肩頭，發間別著柳枝編的頭環，身后是"救死扶傷"的錦旗，丁香的眼里亮堂堂的，像撒了把星星。

丁父默默掏出煙袋，煙鍋在布滿老繭的掌心轉了三圈，最終別在耳后。

丁母從網兜里掏出溫熱的枇杷，剝皮時眼淚直掉，汁水沾在皺紋里，亮晶晶的："吃個喜果，平平安安。"

互相行了改口禮后，拍掌的聲音將他們的目光吸引過去。

“來，所有人看我！”

李向南把胸前的照相機舉起來，鏡頭里，丁香偎依在龐衛農的身旁，丁父丁母龐父龐母也揚起笑意。

咔嚓！

幸福的時光在這一刻定格。

“禮成！”

“咳咳……”

當王德發的聲音落下的時候，一陣劇烈的咳嗽聲驚醒了人們。

“衛農……”

丁香靠在他胸前，聽著他咚咚的心跳聲，像擂鼓，又像春雨砸在瓦片上。

她揮揮手，不讓眾人靠近，卻只對身旁的丈夫小聲道：“帶我去看丁香！我……我想再去看一眼！”

“好！好！”

龐衛農突然沖出門，走廊里傳來叮鈴哐啷的聲響。

再回來時，他推著輛輪椅，車斗里鋪著醫院里的棉花被，被面上還留著陽光的味道。

山坡上的丁香花開得正濃，花瓣上還凝著晨露，有只蜜蜂正困在花心里打轉。

她忽然想起下鄉那年，龐衛農偷了生產隊的牛帶她看油菜花，馬蹄印從李家村一直蜿蜒到天邊，金燦燦的，像條流淌的河。

"衛農……"她攥住他衣襟，血沫從嘴角溢出來，在紅綢帶上洇出朵朵桃花，“你一定要好好活著，替我活著……”

龐衛農把帶來的滌卡外套解開披在她身上，裹得更緊些，低頭吻去她睫毛上的露珠，嘗到咸澀的味道，不知是淚還是汗。

丁香感覺眼皮越來越沉，卻強撐著要看花叢后的隊伍：知青們踏著草屑深一腳淺一腳地跟著，李向南舉著相機跑前跑后，父母們互相攙扶著抹眼淚，還有那些不相識的病人，舉著吊瓶在花徑里蹣跚相送，葡萄糖瓶子在陽光下閃著細碎的光。

"看鏡頭！"李向南突然大喊，驚飛了花枝上的蝴蝶。

丁香想笑，嘴角剛揚起，就覺得龐衛農的懷抱突然收緊，像是要把她揉進骨血里。

她最后看見的，是漫天飛舞的丁香花瓣，落在紅雙喜的""字正中央，像撒了把胭脂，又像是春神最后的饋贈。

花徑上，一滴血落在紅綢帶的結扣處，旋即被新落的桃花覆蓋。

龐衛農的大衣下，丁香的手垂落在輪椅邊緣，腕間的紅綢帶在風里輕輕飄著，像片不肯離枝的桃花，又像是命運飄搖的紅線。

遠處傳來悠長的汽笛聲，是返城的列車在召喚，而她，永遠留在了這個春風沉醉的四月。_c