三根煙裊裊在屋外燃起，屋內是小聲的解釋。

回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書的信封，指節泛著青白。

丁父一直在喃喃自責："是我害了娃啊，我掙不到錢，家里太苦了，哪有條件讓閨女……"

“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。

車廂內便一直靜默到了暮色將至。

醫院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。

丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。

丁母把保溫桶放在床頭柜時，手抖得差點打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"

她揭開蓋子，咸菜香混著藥味在病房彌漫。

丁香掙扎著要起身，輸液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墻上，聽見丁父用通縣方輕聲說："閨女，爹娘在呢。"

他摸到兜里剩下的半包大前門，來到走廊盡頭抽起煙來。

李建設李團結王二狗龐衛農幾個關系最好的人里，就屬衛農給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。

比如冬天什剎海的冰是不是比他們天山上的還要厚。

比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉河要涼嗎？

比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。

李向南不曉得他那個腦袋瓜里怎么盡是這些問題。

可現在……

他曉得了。

他早應該邀請那小子來燕京玩一趟的！

“見字如面……”

在過去幾年的時間里，龐衛農是如何通過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？

李向南真的好想問一問他。

世間文字八萬個，唯有情字最傷人！

看到那些文字，他真的能夠瞧見寫著這一個個文字后頭同樣在傻笑的女子嗎？

護士臺的掛鐘鐘跳到1900，晚班護士開始查房，走廊盡頭的窗戶映出暮色里伊鄉的方向。

丁香在子夜時分陷入昏迷。

李向南幫著推搶救床時，看見丁母悄悄把皺巴巴的手絹塞進女兒枕下――那里面包著從通縣帶來的最后幾粒話梅糖。

心電圖紊亂的像是潦草的草紙時，丁父正用粗糲的拇指給女兒掖被角，這個種了四十年地的老農突然開口："香兒最愛看供銷社玻璃罐里的水果糖，原來……"

原來這些東西在李家村大隊時，是她艱苦歲月里唯一的慰藉啊！

連續搶救了三日，李向南才從手術室里出來。

丁父丁母就跪在門口等著，瞧見他出來，眼神如同敬畏的神明。

“等兩個小時，才能進去看她！”

“噯！”

老兩口忙不迭且的謝過。

李向南望著走廊盡頭深夜的夜色，想起病房里丁香看到父母時驟然亮起的眼睛――那光芒在看清他們鬢邊的白發后又黯淡下去。

四月中旬的燕京竟然破天荒的刮起沙塵暴，站在醫院門口的李向南，仰頭望著天空，眸光一片苦澀。

風沙迷了眼，他摸到兜里剩下的糖紙――那是昨晚醒來時丁香塞給他的。

她說如果她死了，將來有一天見到衛農時，麻煩告訴他。

她愛過他。

看著飛揚的沙塵，李向南喃喃道：“衛農，燕京和伊鄉，終于有一些相像的地方了！它的風沙，像戈壁嗎……”

嗚咽的風聲將他的話吞沒。

但李向南好像忽然聽到了一聲回應，他扭頭看向醫院門口，霎時渾身一震。

就見塵土飛揚之中，一個瘦弱的身影擠開塵幕，大步流星的闖了過來。

“衛農？”_c