最讓人振奮的，是那些只在傳說中出現的身影，竟真的循著戰天盟的名號而來。

那是個清晨，霧氣還沒散，營地外突然傳來一陣馬蹄聲。煙塵里，一匹白馬踏霧而來，馬上的青年身披殘破的青銅甲，甲胄的縫隙里還嵌著九頭蛇的毒液結晶。他腰間的劍鞘刻滿了鱗片，陽光照上去，仿佛能看見九頭蛇海德拉臨死前的猙獰――正是赫拉克勒斯。

他翻身下馬時，甲胄發出“哐當”的脆響，露出胸口那道深可見骨的傷疤，那是被冥王的三頭犬咬的。“我聽說有人封印了阿瑞斯，”他的聲音像洪鐘，震得晨露從草葉上滾落，“便知道，這世上終于有了值得我放下‘半神’頭銜的地方。”

季安握著他的手，只覺得對方的掌心粗糙如砂紙，卻帶著滾燙的溫度。赫拉克勒斯帶來了弓箭，說這是他射殺斯廷法利斯湖怪鳥時用的，箭頭淬了百毒不侵的汁液；還帶來了一件獅皮披風，那是涅墨亞獅子的皮毛，刀槍難入。當晚，他在篝火旁演示巨棒的用法，一棒下去，能將巨石砸成齏粉，看得孩子們眼睛發直，連石夯都忍不住喝彩。

又過了半月，一個佝僂的身影出現在山路口。他的手腳還帶著鐵鏈磨出的傷疤，那是被宙斯鎖在高加索山上時留下的；胸膛上有個碗大的洞，邊緣的皮肉呈焦黑色，那是被鷹啄食肝臟的痕跡。但他的眼睛比星辰還亮，手里捧著的火種，在狂風里都不會熄滅――是普羅米修斯。

“我盜火，是讓凡人有了溫暖；你們戰天，是讓凡人有了尊嚴。”他將火種埋進營地中央的石灶，火苗“騰”地竄起三尺高，映得每個人的臉都發紅，“這火，能燒熟食物，能鍛造兵器，更能……燒掉神明的謊。”

普羅米修斯教大家用火焰提煉礦石，那些原本只能當石頭的東西，在他的指點下，變成了鋒利的鐵劍；他還教孩子們辨認星辰，說哪些星象預示著宙斯要發怒，哪些星象意味著海神在興風作浪。有個總愛追著他問東問西的小女孩，從他那里學會了用月光引火，后來成了戰天盟里最年輕的火控師。

俄狄浦斯是拄著拐杖來的。他的眼睛雖瞎，卻總能準確地說出誰心里藏著恐懼，誰的拳頭握著勇氣。“我戳瞎雙眼，不是向命運低頭，”他握著季安的手腕，指尖冰涼，“是想讓天下人看看，看不見神明的嘴臉，反而能走得更直。”他帶來了忒拜城的地圖，標注著那里的神殿防御，還教會大家如何用回聲判斷敵人的方位。

安提戈涅是跟著一群女奴來的。她的裙角還沾著兄長的血，那是她違抗國王的命令，偷偷埋葬兄長時染上的。“神明的律法說，叛徒不配入土，”她給女孩子們講著自己的故事，眼神比刀還利，“可凡人的規矩是，親人總得有個歸宿。”她教會女人們用草藥制作迷藥，說這東西比神明的咒語更管用；還組織大家縫補鎧甲，那些被戰火燒焦的甲胄，經她的手一補，反倒添了幾分猙獰的美感。

越來越多的傳說人物匯聚而來，他們不再是神話里模糊的剪影，而是活生生的人――有傷疤，有執念，有對神明刻骨的恨。赫拉克勒斯會在喝醉后哭，說他寧愿做個放羊的凡人，也不想當宙斯那個混蛋的兒子；普羅米修斯總愛坐在篝火旁，用燒焦的木棍在地上畫火焰，說要讓這火燃遍奧林匹斯山；俄狄浦斯教孩子們唱歌，歌詞里“命運”兩個字，總被他唱得咬牙切齒。

人多了，吃飯成了頭等大事。季安站在糧倉前，看著里面所剩無幾的麥種，眉頭擰成了疙瘩。石夯把最后一塊獸肉分給了傷員，自己啃著樹皮；奈德帶著漁民去海里捕魚，卻被波塞冬的章魚纏住，回來時少了三個弟兄；連普羅米修斯引來的火種，都快沒柴燒了。